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PREFACIO

Conoci el mal durante la primera parte de mi vida, cuando vivia en
un pafs sometido al régimen stalinista. Este conocimiento fue pro-
gresivo: en los primeros afios después de la guerra, era yo demasiado
pequefio para comprender cabalmente la noticia de la sibita desapa-
ricién de tal o cual pariente o amigo de la familia, la de su instalacién
forzada en alguna pequena ciudad de provincia, o la de la disminu-
cién ripida de sus recursos. Ademds, mi familia inmediata aprobaba
los inicios de ese régimen y participaba de sus beneficios. Las cosas
se embrollaron a finales de 1948, cuando otros amigos de mis pa-
dres, que pertenecian al mismo medio que ellos, se encontraron en
prision, o cuando se hablé mal de ellos en los periédicos (que enton-
ces ya estaba en condiciones de leer), o cuando mu padre comenzé
a tener dificultades en su trabajo. No obstante, yo segui siendo un
ferviente pionero hasta 1952. Después vino la muerte de Stalin y ¢l
descubrimiento paulatino, hecho al iempo que avanzaba en la ado-
lescencia, de la vacuidad del discurso oficial con el cual me rozaba
cotidianamente.

Jamas fui una victima directa del régimen, puesto que mi reaccién
no fue —como tampoco la de muchos de mis compatriotas— la de
protestar o entrar en conflicto, sino la de adquirir dos personalida-
des: una pablica y sumisa, la otra privada, que no se manifestaba mis
que en mi mente. Sin embargo, aunque en otro sentido de la pala-
bra, no dejaba yo de ser una victima de la misma manera que lo era
cualquier otro habitante de mi pais: mi personalidad privada no
era, como yo imaginaba, el puro fruto de mi voluntad, puesto que
se formaba como reaccidn frente a lo que me rodeaba. Fue entonces
que adquiri mi conocimiento del mal: estribaba éste en la escandalo-
sa disparidad que habia entre las frases con las que se rodeaban los
representantes del poder, la vida que llevaban y la que nos hacian
llevar, la cual parecia inspirarse en principios totalmente distintos.
En la obligacién de proclamar pablicamente nuestra adhesién a esas
doctrinas oficiales, y en la pérdida subsiguiente del sentido de las mis
nobles palabras, como libertad, igualdad o justicia, que servian para
encubrir la represién, ¢l favoritismo, las formas escandalosamente
desiguales de tratar a los individuos; en la afirmacién segiin la cual
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10 PREFACIO

existia, respecto de un asunto determinado, una sola postura buena
y en la comprobacion de que su bondad estaba determinada por y
en favor de los poderosos del momento, por lo que la “verdad” no
era mis que un efecto de la fuerza; en el poder ilimitado y arbitrario
que sentiamos depositado en las manos de la policia y de los servi-
cios de seguridad, de los funcionarios del partido y de los encarga-
dos; de los dirigentes, que podian, en cualquier instante, privar a la
gente de su trabajo, de su casa, de sus amigos o de su libertad; en
la incitacién a la sumisién y a la mediocridad, en el sistema de dela-
cién, instituido en todos los niveles, que se habia convertido tam-
bién en el medio mis ripido de hacer carrera; estribaba, en fin, en
¢l temor de tener miedo. Los inconvenientes materiales, la falta de
productos de consumo o las colas, no eran un mal en si mismos (mds
bien eran un infortunio), pero pasaban a serlo en la medida en que
era claro que resultaban de las demds caracteristicas del régimen, y
eran como sus emblemas. Cierto es que este mal no era homogéneo,
de otra manera la vida no hubiera sido posible: yo seguia encontrin-
dome con gente maravillosa, o me aprovechaba de gestos maravi-
llosos de quienes no siempre los tenian. En ausencia de una vida pi-
blica decente, la vida privada latia a plenitud (aun cuando en esos
momentos yo no me daba cuenta de ello): los amores, las amistades,
las pasiones intelectuales o artisticas, eran intensos.

Cuando llegué a Francia e inicié una segunda parte de mi vida,
mi experiencia respecto del mal recibié un doble complemento. Por
un lado, como era de esperarse, aunque haya pasado a ser menos di-
recta, su superficie se extendié. Los libros y las reuniones me fami-
liarizaron mis con el genocidio perpetrado por los nazis, o con los
efectos de las bombas atémicas lanzadas sobre Japén; otras lecturas
me ensefiaron los horrores de la guerra ordinaria como, mis lejos
en el pasado, los de las guerras de los regimenes coloniales. No vi
esos males con mis ojos; pero siento su parentesco con los que expe-
rimenté personalmente, y no vacilo en reconocer a un mal como mal
(tengo mds vacilaciones en lo que respecta al bien). Tengo la impre-
sién de ser duefio en esto de una especie de absoluto que no me aban-
donari jamis; mi apego al ideal democritico no es solamente racio-
nal: se me sube la sangre a la cabeza cuando se lo pone en tela de
juicio, y siento que me erizo contra mi interlocutor.

El segundo complemento es de naturaleza totalmente distinta. He
descubierto, en efecto, poco a poco, que salvo muy raras excepcio-
nes, las personas que antes conocia carecian de un sentido ético com-
parable a aquel del que yo me hallaba pletérico. Naturalmente, habia
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personas con convicciones bien firmes; pero se trataba de convic-
ciones politicas, no éticas, constituidas por proyectos sobre el por-
venir, mds que por reacciones ante ¢l presente en toda su variedad;
para no hablar del hecho de que las orientaciones politicas que las
inspiraban eran, la mayoria de las veces, variantes de esos mismos
principios de los cuales habia yo aprendido a desconfiar tanto en mi
pais de origen. . .

;Pero, por qué me cuenta todo eso?, se pregunta mi lector, per-
plejo. A ello voy; pero antes es preciso que evoque otro aspecto de
csta experiencia,

Al mismo tiempo que me daba cuenta de la ausencia de reacciéon
ética en la mayor parte de mis nuevos comparieros, descubria en ellos
otro rasgo, que tal vez era la consecuencia —o la causa— de dicha
falta de reaccion: las convicciones que profesaban no influfan de ma-
nera significativa en su comportamiento, ni viceversa. Grosso modo,
llevaban una vida de “pequefios burgueses” y pretendian tener un
ideal revolucionario, que, de haberse realizado, hubiera hecho im-
posibles ciertas formas de su existencia, a las cuales, no obstante, pa-
recian estar muy apegados. No es que yo esperara que su vida fuese
la ilustracién perfecta de su fe: como yo mismo no soy un santo, tam-
poco podia exigir que ellos lo fueran (y, por lo demds, ;quién desea
vivir con santos?); pero si me desagradaba ver ese divorcio comple-
to entre vivir y decir, ese enfrentamiento —que ellos mismos
ignoraban— de dos tendencias auténomas, incluso opuestas; que es
cosa muy distinta que la tension existente entre un capricho y su rea-
lizacién, necesariamente imperfecta. Una vez mis fue sin duda mi
experiencia anterior, mi aversién por las palabras que no apoyan los
actos, lo que me hizo reaccionar asi. Me di cuenta de que queria si-
multineamente y hasta donde ello fuera posible, nutrir mi pensamien-
to con mi experiencia, y estar dispuesto a vivir segtin las conclusio-
nes a las que me podia conducir el razonamiento.

Ahora bien, algo habia en mi vida de entonces que no correspon-
dia del todo con ese ideal: era la relacién entre el trabajo profesional
y el resto de la vida o, mejor dicho, la ausencia de tal relacion. Inte-
resado por los problemas de la literatura y del lenguaje, me inicié
entonces en lo que se denomina ciencias humanas (y sociales). Pero
nada de lo que lograba pensar sobre ¢l lenguaje o la literatura guar-
daba relacién alguna con mis convicciones o simpatias, tal como las
experimentaba en las horas que no consagraba al trabajo. Mis atn:
la 16gica de esas ciencias parecia excluir a priori toda interferencia
del género, puesto que el trabajo se consideraba tanto mejor hecho
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cuanto mis “objetivo” era; es decir, me habia permitido borrar toda
huella del sujeto que yo era, o de los juicios de valor que podia apor-
tar. En una parte, aunque limitada de mi existencia, reproducia la
incoherencia, o cuando menos ¢l aislamiento, que estaba dispuesto
a reprochar a las personas que me rodeaban.

Cuando tomé conciencia de ello empecé a experimentar una cre-
ciente insatisfaccién respecto de dichas ciencias humanas y sociales
(de las cuales forma parte, a mi juicio, la historia), tal como, en gene-
ral, se las practica hoy dia. La ruptura entre vivir y decir, entre he-
chos y valores me parece, en el caso especifico de ellas, nefasta (la
ruptura, no la distincién: también podemos distinguir y volver a unir).
Es en esv, efectivamente, en donde yo sitiio la diferencia mis intere-
sante entre las ciencias humanas y las demds, las de la naturaleza. Con
frecuencia se las opone segiin otros criterios: por el grado de preci-
si6n que tienen sus resultados, o por la naturaleza de las operaciones
mentales que implican, o por las condiciones de observacién. Para
mi, la diferencia existente en la materia estudiada (humano/no hu-
mano) implica que haya otra, capital, en la relacién que se establece
entre ¢l sabio y su objeto. Hay muchas cosas que separan al geédlogo
de los minerales que estudia; en cambio, son muy pocas las que dis-
tinguen al historiador o al psicélogo de su objeto: los otros seres hu-
manos. Esto implica, no que en estas materias se aspire a una menor
precision, ni que se rechace el principio de la razén, sino que se re-
nuncie a eliminar aquello que les da su especificidad, a saber, la co-
munidad del sujeto y el objeto, y la inseparabilidad de los hechos
y los valores. Aqui, un pensamiento que no se nutre de la experien-
cia personal del sabio degenera ripidamente en escoldstica, y no aporta
satisfaccién mds que al propio sabio o a las instituciones burocriti-
cas, que adoran los datos cuantitativos. ;Cémo ocuparse de lo hu-
mano sin tomar partido? Yo me adhiero plenamente a esta reflexién
de Simone Weil: ““La adquisicién de conocimientos hace que nos acer-
quemos a la verdad, cuando se trata del conocimiento de lo que se
ama, y en ningan otro caso” (L’enracinement, p. 319). Es asi como,
en vez de las ciencias humanas y sociales, he pasado a preferir el en-
sayo moral y politico.

Cierto es que la relaciéon de la que hablo no siempre ¢s evidente:
algunos segmentos del ser humano que se estudia estin mds cerca-
nos que otros al sujeto y a los valores. ;Cémo saber dénde esta el
bien y dénde el mal, cuando un filésofo nos dice que prefiere el ser
y no el estar, o el pensamiento en vez de la razén? ;Cémo integrar
a mi intimidad subjetiva las hipétesis de los lingiiistas sobre la es-
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tructura sintictica de las frases? Cierto es que la observacién de las
formas puede prescindir durante mucho tiempo de valores y de sub-
jetividad. Empero, y para tomar las cosas por el otro extremo, las
abstracciones filosoficas pueden aproximarse a nosotros con ayuda
de la mediacién del pensamiento moral y politico, que se relaciona
tan bien con la metafisica mis abstracta como con la vida cotidiana.
Puede resultar dificil saber si se estd en favor o en contra de la racio-
nalidad; las cosas se aclaran un poco cuando se comprende que esta
posibilidad de optar es también la que se da respecto de estar en favor
o en contra de la democracia. Las doctrinas filos6ficas, decia Toc-
queville, tienen consecuencias practicas; y es por eso también por lo
que me afectan.

Se comprenderi ahora que, si bien es materia de este libro la rela-
cién existente entre “‘nosotros” (mi grupo cultural y social) y “los
otros” (aquellos que no forman parte de él), es decir, la que se da
entre la diversidad de los pueblos y la unidad humana, mi eleccién
no es extrafia, sin embargo, ni a la situacién presente del pais en ¢l
que vivo, Francia, ni a la mia propia. Y no habri que asombrarse
de que trate de averiguar, no solamente cémo han sido las cosas, sino
también cémo debieran ser. No lo uno ¢ lo otro, sino lo uno y lo otro.

La trayectoria que acabo de describir me habia hecho desembocar
en un libro que aparecio en 1982, La conquéte de ' Amérique,* donde
se trataba ya este mismo tema y donde yo asumia la misma actitud.
Es un libro que todavia defiendo; y sin embargo, una vez que lo ter-
miné, no era Gnicamente satisfaccién lo que experimentaba. Me gus-
taban las narraciones que habia hecho revivir, las de Colén y de Cor-
tés, de Moctezuma y de Las Casas, pero tenia la impresién de que
el anilisis conceptual que habia yo hecho no llegaba al fondo de las
cosas. En consecuencia, no queria abandonar el tema y, sin embargo,
tampoco tenia interés en repetir el ejercicio en una nueva materia,
porque hubiera encontrado las mismas dificultades. Fue entonces
cuando decidi buscar la ayuda de los pensadores del pasado. Des-
pués de todo, jacaso autores seguramente mis inteligentes que yo,
filésofos y politicos, sabios y escritores, no habian debatido la mis-
ma cuestion, desde tiempos inmemoriales? Y, si analizaba su pensa-
miento, ;no iba a poder aprovechar su inteligencia? Asi fue como
pasé del plano de los acontecimientos al de la reflexion.

Pero al hacerlo, como no estaba ya limitado por una narracién
en particular, el campo se me amplié demasiado. ;Iba yo a leer a to-

* La edicién en espafiol fue publicada por Sigle XXI, México, 1989, 2a. od. [E].
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dos los pensadores de todas las épocas? Por grandes que fuesen mis
ambiciones, jno podian llegar tan lejos! Mi primera restriccion fue
territorial: opté por ocuparme Gnicamente de Francia. Me parecié
que habia varias razones que justificaban esta decisién. Para empe-
zar, el hecho de que, siendo de origen extranjero, hace ya ahora bas-
tante tiempo que vivo en ese pais; conocerlo mejor me parecia un
poco como un deber. Ademis, la reflexién francesa sobre la cues-
tién que me interesa es extensa y rica: de caricter central para la his-
toria europea, ha absorbido los aportes de las demds tradiciones vy,
a su vez, ha influido en ellas. Con tomar conocimiento de la tradi-
cibén francesa —tarea, esa si, humana—, se dispondria de una mues-
tra significativa de la historia europea (la nuestra, la mia), tomada
en su conjunto.

A continuacién, me limité en el tiempo. La cuestién central que
mejor queria yo comprender tenia que ver con el presente; por esta
razdn, e inevitablemente, mi indagacién histérica pasé a ser una bas-
queda de los origenes de ese presente. Por ello, he puesto especial
atencién en cierto periodo de la historia: el que conforman los dos
siglos que van de comienzos del xvii a comienzos del xx (aunque,
en ocasiones, no me he privado de infringir esta regla, porque igual-
mente hablo de Montaigne y de Lévi-Strauss). Finalmente, he esco-
gido a mis autores con un doble criterio subjetivo y objetivo: mi ca-
pacidad para introducirme en su pensamiento, esto es, una cierta
afinidad que me liga a ellos, y su notoriedad, tanto en su época como
hoy dia. Tras muchos titubeos, me encontré a fin de cuentas con unos
quince autores que he podido estudiar un poco mis detalladamente,
y de entre los cuales algunos han recibido mis atencién que otros:
Montesquieu, Rousseau, Chateaubriand, Renan, Lévi-Strauss.

El género escogido no es la historia, sino la reflexién sobre la his-
toria, lo que explica por qué no se va a encontrar aqui la descripcién
exhaustiva (ni siquiera ordenada) de un periodo determinado, sino
el anilisis de algunos pensadores representativos; y también por qué
el plan general es temitico, en vez de cronolégico. No obstante, la
historia no estd lejos: por mis que haya partido de algunas catego-
rias muy generales (nosotros y los otros, unidad y diversidad, seres
y valores, positivo y negativo), mis temas se me han impuesto debi-
do al papel que han desempeniado en ese pasado reciente. Me di cuenta
de que, durante los dos siglos, en Francia la reflexién sobre la diver-
sidad de los pueblos se centré alrededor de algunas grandes cuestio-
nes, y éstas son las que decidi estudiar, a saber, la oposicién entre
juicios universales y juicios relativos, las razas, la nacién y la nostal-
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gia exética. Estos conceptos constituyen el tema de cada una de las
partes del libro, en el interior de las cuales vuelvo a encontrar un
orden aproximadamente cronolégico. La quinta y tiltima parte es dis-
tinta: en ella estudio como conclusién (y antes de concluir) dos obras
del autor cuya reflexién me ha parecido la mis instructiva de toda
la tradicién: Montesquieu.

Son, entonces, objeto de este libro las ideologias. Que haya opta-
do por cllas amerita, quizés, unas palabras de explicacién. Hablo no
de las razas en si, ni de los comportamientos racistas, sino de las doc-
trinas sobre la raza; no de las conquistas coloniales, sino de las justi-
ficaciones que les fueron dadas, y asi sucesivamente. ;No hay en esto
cierta complacencia escoldstica por el hecho de que sea mis agrada-
ble manejar los discursos que los acontecimientos? Espero que no.
Son dos las convicciones que me motivan para hacer esta eleccién.
La primera es que no considero que las doctrinas del pasado sean
la pura expresion de los intereses de sus autores: les reconozco tam-
bién un cierto grado de verdad; pasar por los discursos para acceder
al mundo, equivale, tal vez, a tomar una desviacién, pero ésta tam-
bién conduce a €l (y, por lo demds, presenta otras ventajas). La se-
gunda es que también los discursos son acontecimientos, motores
de la historia, y no solamente sus representaciones. Al respecto, es
preciso evitar la alternativa todo o nada. No son sélo las ideas las
que hacen la historia; también acttian las fuerzas sociales y econémi-
cas; pero tampoco las ideas son un puro efecto pasivo. Para empe-
zar, son ellas las que hacen posibles los actos; v luego, permiten que
se los acepte: son, después de todo, actos decisivos. Si no lo creyera
asi, ;para qué habria escrito este texto, cuya finalidad es también la
de actuar sobre los comportamientos?

Este libro se presenta, pues, como un hibrido, mitad historia del
pensamiento y mitad ensayo de filosofia moral y politica lo que, evi-
dentemente, podria decepcionar a los amantes incondicionales tanto
de uno como del otro género. ;Pero acaso no son todos los géneros,
desde el punto de vista de la tradicién, hibridos? Yo no puedo escri-
bir una obra pura de opinién; pero tampoco quiero limitarme a la
reconstruccion del pasado. A riesgo de acumular los inconvenientes
de ambas posibilidades —ser tan presuntuoso como un ensayista y
tan aburrido como un historiador (jen ¢l peor de los casos!)—, me
comprometo, y no soy el Gnico que lo hace, a seguir el camino in-
termedio. No me siento a gusto ni con lo general ni con lo particu-
lar: s6lo me satisface su punto de unién. Pero puedo precisar un poco
la forma en que veo cada una de estas dos vertientes de mi trabajo.
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Historia del pensamiento: en mi fuero interno, esta expresion se
diferencia, a la vez, de la historia de las ideas y de la historia (o el
estudio) de las obras. Lo propio del pensamiento es que proceda de
un sujeto individual. Por lo que toca a la historia de las ideas, ésta
examina ideas andénimas situindolas, no en el contexto sincrénico
en el que han sido concebidas por alguien, sino en la serie diacréni-
ca, compuesta por otras formulaciones de la misma idea. La historia
de las obras, a su vez, se dedica a la descripcién y a la interpretacién
de textos particulares, no a las del pensamiento global de un autor.
Estas distinciones indican, sin embargo, una tendencia, mis que una
opcidn exclusiva. Antes de poder analizar a un autor, he tenido que
evocar el contexto intelectual general del que formaba parte; en el
capitulo introductorio de cada parte, hago pues historia de las ideas,
mis que historia del pensamiento. De igual modo, ciertas obras par-
ticularmente importantes desde mi punto de vista (De 'esprit des lois,
el Supplément au voyage de Bougainville, les Natchez, el Essai sur l'inégali-
té des races humaines) me han obligado a interrogarme sobre su es-
tructura misma. La historia del pensamiento es simplemente la for-
ma dominante que ha tomado mi anilisis.

Esta eleccion ha tenido también otra consecuencia. Cuando se estd
frente a un texto se puede tratar, antes que nada, de explicarlo (por
sus causas sociales o por configuraciones psiquicas, por ¢jemplo), o
bien de comprenderlo; yo he optado por esta segunda via. Por eso,
voy poco “mis alli” de los textos, hacia lo que les da origen, y mu-
cho mds “hacia atris” de ellos cuando me pregunto, no sélo sobre
su sentido, sino sobre sus implicaciones politicas, éticas, filosoficas.
En suma, postulo que si alguien ha dicho algo es porque ha querido
hacerlo; cualesquiera que sean las fuerzas que hayan actuado sobre
¢€l, yo lo tomo por responsable de sus afirmaciones. Y ésta mi mane-
ra de leer no es mis que la ilustracién de una de las tesis que defiendo.

En cuanto a la otra vertiente de este trabajo, pienso que la palabra
que mejor caracteriza mi proyecto (si no es que su realizacién) es *“dia-
logo™. Esto quiere decir, antes que nada, que no me interesa tnica-
mente ¢l sentido de los textos de mis autores (mi anilisis no es un
“metalenguaje”, radicalmente distinto de un “lenguaje-objeto™, ya
que el primero habla del texto y el otro del mundo), sino también
su verdad; no me basta con haber reconocido sus argumentos (esto
es ¢l primer paso —obligado— del trabajo), sino que trato de saber
si los puedo aceptar: también hablo del mundo. En la medida de lo
posible, sitio esos didlogos en la historia, hacia la cual los proyecto.
Para empezar, trato de confrontar entre ellas las diferentes ideas de
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un mismo autor; y, a continuacion, reconstruyo didlogos entre los
autores: al principio, en particular, es Rousseau quien replica a mis
otros personajes, Montaigne, La Bruyére o Diderot; mas adelante,
¢s Tocqueville quien responde a Gobincau, y John Stuart Mill a Toc-
queville; al final, Montesquieu es interpelado por sus criticos, Helve-
cio, Condorcet o Bonald. Montesquicu y Rousseau se critican también
mutuamente. En otros momentos, como no encuentro ese didlogo
en la historia, o cuando menos no bajo una forma que me satisfaga,
me coloco —temerariamente— en ¢l papel de interlocutor, y practi-
co por cuenta propia la critica interpelativa.

Escoger el didlogo significa evitar los dos extremos que son el mo-
nélogo y la guerra. Poco importa que el monélogo sea el del critico
o ¢l del autor: siempre se trata de una verdad ya encontrada, que no
tiene mds que ser expuesta. Ahora bien, fiel en esto a Lessing, yo
prefiero buscar la verdad, antes que hacer uso de ella. También exis-
te la guerra en los textos y, por lo demds, no siempre la he evitado:
cuando nada se tiene en comin con el autor al que se enfrenta y sélo
se experimenta hostilidad por sus ideas, ¢l didlogo se vuelve imposi-
ble, es remplazado por la sitira o la ironia; y la comprensién de los
textos se dificulta por ello (esto es quizi lo que me ha sucedido con
los autares representativos de lo que yo llamo el “racialismo vulgar™).

Finalmente, la prictica del didlogo se opone, para mi, al discurso
de la seduccion y de la sugestion, en ¢l sentido de que apela a las
facultades racionales del lector, en vez de tratar de captar su imagi-
nacién o de sumergirlo en un cstado de estupor admirativo. La otra
cara de esta opcién es que mis argumentos van a parecer, a veces,
un poco prosaicos; pero esto sigue siendo una consecuencia de mi
deseo de no separar el vivir del decir, de no anunciar aquello que
no puedo asumir. Es por ello que he atiborrado mi texto con tantas
citas: quiero que el lector pueda juzgarlo todo por si mismo, y es
por cllo que, hasta donde resulta posible, trato de poner en sus ma-
nos ¢l conjunto de documentos, ya que no imagino que tenga siem-
pre a su lado todos los libros de los que hablo.

En fin, es la preocupacién por el lector la que me ha hecho adop-
tar el sistema de referencias que me ha parecido el mis simple posi-
ble: un titulo y un niimero de pigina, en el texto, envian a la biblio-
grafia final, donde figura también alguna informacién complementaria
(fechas, otras referencias). He aprovechado en gran medida, huelga
decirlo, el saber acumulado en las ediciones y los comentarios de los
textos que analizo; entre los historiadores del pensamiento en los
cuales me he apoyado, quisicra mencionar particularmente a Victor
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Goldschmidt (en lo que se refiere al siglo xvii) y a Paul Bénichou
(en lo que hace al x1x). Tocante a los autores que no estudio, pero
cuyo pensamiento ha influido en mi, no los menciono en ¢l texto:
si algo digo acerca de ellos, es porque estoy dispuesto a asurnirlo.
En consecuencia, me conformaré aqui con enumerar las influencias
posibles, y a menudo contradictorias, de autores muertos y vivos,
como Max Weber y Jurgen Habermas, Leo Strauss y Hannah Arendt,
Karl Popper ¢ Isaiah Berlin, Raymond Aron y Louis Dumont, sin
olvidar a mi amigo Luc Ferry.
Y ahora, pucden comenzar las cosas serias.




PRIMERA PARTE

LO UNIVERSAL Y LO RELATIVO

ETNOCENTRISMO

EL ESPIRITU CLASICO

La diversidad humana es infinita; si quicro observarla, ;por dénde
empiezo? Digamos, para entrar en materia, que es preciso distinguir
entre dos perspectivas (que guardan relaciones entre si). En la pri-
mera, la diversidad es la de los propios seres humanos; en este caso,
se quiere saber si formamos una sola especie o varias (en el siglo
xvill, este debate se formulaba en términos de “monogénesis™ vy
“poligénesis”); y, suponiendo que sca una sola, cudl es el alcance de las
diferencias entre grupos humanos. Planteado de otra manera, se tra-
ta del problema de la unidad y la diversidad humanas. En cuanto a
la segunda perspectiva, desplaza el centro de atencién hacia el pro-
blema de los valores: jexisten valores universales y, en consecuen-
cia, la posibilidad de llevar los juicios mds alld de las fronteras, o bien,
todos los valores son relativos (de un lugar, de un momento de la
historia, incluso de la identidad de los individuos)? Y, en el caso ¢n
que se admitiera la existencia de una escala de valores universal, ;cuil
¢s su extensién, qué abarca, qué excluye? El problema de la unidad
y la diversidad se convierte, en este caso, en el de lo universal y lo
relativo; y es por ahi por donde voy a comenzar esta exploracién.

La opcién universalista puede encarnar en diversas figuras. Me-
rece estar en primer lugar el efnocentrismo, porque es la mis comiin
de ellas. En la acepcién que aqui se da al vocablo, ¢l etnocentrismo
consiste en ¢l hecho de elevar, indebidamente, a la categoria de uni-
versales los valores de la sociedad a la que yo pertenezco. El etno-
centrista s, por asi decirlo, la caricatura natural del universalisea, f:'.stc,
cuando aspira a lo universal, parte de algo particular, que de inme-
diato se esfuerza por generalizar; y ese algo particular tiene que serle
necesariamente familiar, es decir, en la prictica, debe hallarse en su
cultura. Lo Ginico que lo diferencia del etnocentrista —pero, eviden-
temente, en forma decisiva— es que éste atiende a la ley del menor
esfuerzo y procede de manera no critica: cree que sus valores son
los valores, y esto le basta; jamis trata, realmente, de demostrarlo.
El universalista no etnocéntrico (que cuando menos podemos tratar
de imaginar) trataria de fundamentar en la razén la preferencia que
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siente por ciertos valores en detrimento de otros; incluso, se mos-
traria particularmente vigilante respecto de aquello que, aun cuando
le pareciera universal, figurara en su propia tradicién; y estaria dis-
puesto a abandonar lo que le es familiar y a adoptar una solucién
observada en un pais extranjero, o encontrada por deduccién.

El etnocentrismo tiene, pucs, dos facetas: por una parte, la pre-
tensién universal, y por la otra, el contenido particular (frecuente-
mente nacional). Los ejemplos de etnocentrismo, en la historia del
pensamiento en Francia, al igual que en la de los demis paises, son
innumerables; sin embargo, si se busca el ejemplo mis apropiado —y
por ¢l momento no se trata mas que de un ¢jemplo que, sencilla-
mente, permita fijar las ideas—, cabe mencionar lo que Hyppolite
Taine denomind, en les Origines de la France contemporaine, **el espiritu
clisico”, el de los siglos xvi y xvui, y que a veces (en el extranjero)
se identifica simplemente con el espiritu francés. Es preciso decir, para
empezar, que la gran corriente del pensamiento en esa época sc de-
dica a representar al hombre “en general”, mis alld de sus variantes;
la lengua misma se pretende universal, por ser lengua de la razén;
y es, de hecho, hablada fuera de las fronteras francesas. Cuando Pas-
cal anuncia el proyecto de su obra, escribe: “Primera parte: Miseria
del hombre sin Dios. Segunda parte: Felicidad del hombre con Dios™
(Pensées, 60). El hombre estd en singular, acompanado del articu-
lo definido. Lo que dice Pascal tiene que poderse aplicar a todos
los hombres, al hombre en general. La Rochefoucauld comienza
con una “‘Advertencia al lector”, donde introduce sus Maximes: *‘He
aqui un retrato del corazén del hombre, que doy al piblico.” Ni
siquiera pregunta si este corazén es siempre el mismo, bajo todos
los climas.

En cuanto a La Bruyére, él estaria dispuesto a plantearse la pre-
gunta, pero s6lo con la finalidad de desecharla mejor. En el “*Dis-
cours sur Théophraste”, con el que introduce su tradicién de los Ca-
ractéres del autor griego, la cual, a su vez, precede a sus propios Carac-
téres, justifica su proyecto de la siguiente manera: “En efecto, los hom-
bres en nada han cambiado en cuanto al corazén y a las pa-
siones; son ain tal como eran y como los mostré Teofrasto™ (p. 13).
Toda la primera parte de su obra se refiere, una y otra vez, a la mis-
ma cuestién: nada ha cambiado en el mundo, y los autores de la an-
tigiiedad siguen siendo perfectamente actuales. Su trabajo propio as-
pira menos a ser original que perenne y universal: “Permitaseme aqui
una vanidad acerca de mi obra: estoy casi dispuesto a creer que es
preciso que mis retratos expresen bien lo que es ¢l hombre en lo ge-
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neral, puesto que se parecen a tantos en particular™ (“Prefacio™ al
Discours de I'Académie, p. 488).

La Bruyére no ignora que ocurren cambios con ¢l tiempo, cuan-
do escribe: “Nosotros, que somos tan modernos, vamos a ser anti-
guos dentro de algunos siglos’ (“Discours sur Théophraste™, p. 11);
e igualmente: “Los hombres no tienen usos ni costumbres que sean
de todos los siglos, [las costumbres] cambian con el tiempo™ (p. 12).
Pero estos cambios no tocan mis que la superficie de las cosas: “Den-
tro de cien afios, el mundo aiin subsistiri en su totalidad: seri el mismo
teatro con los mismos decorados, aunque no sean los mismos acto-
res” (“De la cour”, 98, p. 246). Esta diferencia aparentemente no
tiene ninguna importancia; La Bruyére pretende, entonces, observar
su época y extender sus conclusiones a toda la duracién de la histo-
ria; de la misma manera en que declara, con todas sus letras, que no
conoce mids que Francia y, en el seno de ésta, Gnicamente la vida de
la corte, sin que esto le impida esperar que sus observaciones tengan
alcance universal: “Por mis que a menudo extraiga [los caracteres]
de la corte de Francia y de los hombres de mi nacién, no es posible,
de todas maneras, restringirlos a una sola corte, o a un solo pais, sin
que mi libro pierda mucho de su amplitud y de su utilidad, sin que
se aparte del plan que me he trazado, de describir a los hombres en
general” (preimbulo a los Caractéres, p. 62).

La finalidad es describir a los hombres en general, y ¢l medio, el
de recurrir a los hombres que mejor se conoce, que en este caso son
los representantes de la Corte. Esta manera de proceder conticne ya,
en germen, un peligro de etnocentrismo (y de “sociocentrismo™, esto
es, la identificacién de toda la sociedad con uno solo de sus grupos
sociales). El proyecto universalista estd bien presente entre los re-
presentantes del “espiritu clisico” en Francia, y no es ¢so lo que ha
de reprochirseles; de cualquier forma, no es seguro que los medios
utilizados estén a la altura de la tarea.

EL ORIGEN DE LOS VALORES

En principio, los moralistas del siglo xvu no ignoran la diversidad
humana; desde cierto punto de vista son, incluso, relativistas a la ma-
nera de Montaigne. Reconocen sin vacilaciones la influencia que ejerce
en nosotros la costumbre; ahora bien, ;acaso la costumbre, la mayo-
ria de las veces, no es nacional? Recordemos las famosas férmulas
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una verdad banal: si uno no se conoce a si mismo, jamis lograri co-
nocer a los demds; conocer al otro y conocerse son una y la misma
cosa.

LO GENERAL, A PARTIR DE LO PARTICULAR

La critica del etnocentrismo es, sin embargo, cosa muy comin en
el siglo xvin; Fontenelle y Montesquieu habituaron a ella a sus lec-
tores. Si debemos creer a Helvecio, se trata de un defecto del que
no se libra ningin pais. “Aunque recorra todas las naciones, en to-
dos lados voy a encontrar usos distintos, y cada pueblo en particular
creerd necesariamente que posee las mejores costumbres™ (De Uesprit, u,
9, t. 1, p. 245). Lo que en cada pais se llama cordura, no es mis que
la locura que le es propia. Por consiguiente, los juicios que unas na-
ciones emiten sobre otras nos informan acerca de quienes hablan, y
no acerca de aquellos de quiencs se habla: en los otros pucblos, los
miembros de una nacién no estiman més que aquello que les es cer-
cano. “Cada nacién, convencida de que es la tinica que posee la cor-
dura, toma a todas las demis por locas, y se asemeja bastante a aquel
habitante de las Marianas que, persuadido de que su lengua es la Gnica
del universo, llega a la conclusién de que los demis hombres no sa-
ben hablar” (1, 21, t. 1, p. 374).

Empero, una critica de esta indole corre el riesgo de desembocar
finalmente en el relativismo puro. Quizi el primero que critica sis-
temiticamente el etnocentrismo de la filosofia clisica —con todo y
que, y esto es lo esencial, no renuncia a su universalismo— es Rous-
seau (lo cual no impidié que Taine lo incluyera entre los represen-
tantes de esec mismo “‘espiritu clisico”). Rousseau entabla el debate,
particularmente la famosa y larga nota x del Discours sur l'origine de
I'inégalité, que es una disertacién dedicada al conocimiento de las otras
culturas. Para empezar, critica las descripciones de los viajeros, so-
bre las cuales se fundamenta este conocimiento, descripciones que
son, a la vez, incompetentes e interesadas en las que, en lugar del
otro, la mayoria de las veces se encuentra la imagen deformada de
uno mismo. “Tras trescientos o cuatrocientos afios durante los cua-
les los habitantes de Europa han inundado las otras partes del mun-
do y publicado sin cesar nuevos libros de viajes y relatos, estoy con-
vencido de que los tinicos hombres que conocemos son los europeos™
(p. 212). Pero tampoco muestra mucha mayor blandura hacia los “fi-
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losofos”, que creen poder generalizar sin mucho esfuerzo: “De ahi
proviene aquel bonito adagio de moral, tan trillado por la turba filo-
sofesca, de que los hombres son iguales en todas partes y, puesto
que en todos lados poseen las mismas pasiones y los mismos vicios,
es bastante iniitil tratar de caracterizar a los distintos pueblos; razo-
namiento éste similar al que lleva a decir que no se puede distinguir
entre Pedro v Jaime porque ambos tienen nariz, boca y ojos” (pp.
212-213).

En vez de este conocimiento impugnable, Rousseau imagina otro,
cuyo programa formula en estos términos: es preciso “‘sacudir el yugo
de los prejuicios nacionales, aprender a conocer a los hombres por
sus semejanzas y sus diferencias, y adquirir aquellos conocimientos
universales que no son ni los de un siglo ni los de un pais exclusiva-
mente, sino que, al pertenecer a todos los tiempos y todos los luga-
res, son, por asi decirlo, la ciencia comin de los sabios™” (p. 213).

Rousseau distingue, pues, dos aspectos de este estudio. Por un lado,
es preciso descubrir la especificidad de cada pueblo, asi como las even-
tuales diferencias que tenga respecto de nosotros. Para ello, hay que
ser instruido, desinteresado (en lugar de estar a cargo de una misién
de conversion o de conquista) y saber desembarazarse de los “pre-
juicios nacionales™, es decir, del etnocentrismo. Pero esto no ¢s mas
que la mitad del trabajo. Hace falta, por otro lado, y una vez com-
probadas estas diferencias, regresar a la idea universal del hombre,
idea que no seria resultado de la pura especulacién metafisica, sino
que absorberia ¢l conjunto de esos conocimientos empiricos. Una
formulacién casi contemporinea, en el Essai sur l'origine des langues,
confirma el caricter necesario de esta relaciéon entre etnologia vy filo-
sofia, entre lo particular y lo general: “Cuando se quiere estudiar a
los hombres, hay que mirar cerca de uno; pero para estudiar al hom-
bre, es preciso dirigir la mirada a lo lejos; primero hay que observar
las diferencias, para descubrir lo que nos es propio™ (p. 89).

“Tengo por mixima indiscutible: quienquiera que no haya visto
mds que a un pueblo, en vez de conocer a los hombres, no conoce
mis que a las personas con las que ha vivido™ (Emile, v, p. 827).
Rousseau quisiera que ¢l conocimiento, por sobre lo aparente, se cle-
vara hasta captar la naturaleza, tanto de las cosas, como de los seres.
Pero si no se conoce mis que el pais de uno, mis que a los que estin
cerca, se toma por natural aquello que no es mis que habitual. El
primer impulso que nos hace buscar verdaderamente esta “‘naturale-
za”" proviene del descubrimiento de que dos formas pueden corres-
ponder a la misma esencia, y que, en consecuencia, nuestra forma
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no es (necesariamente) la esencia. Este proceder paraddjico —descubrir
lo propio a partir de lo diferente— es constantemente reivindicado
por Rousscau. “Es poca cosa aprender las lenguas por si mismas, ya
que su uso no es tan importante como se cree; pero ¢l estudio de
las lenguas conduce a la gramatica general. Es preciso aprender latin
para conocer el francés; es necesario estudiar y comparar uno y otro,
para comprender las reglas del arte de hablar™ (v, p. 675).

Resulta bastante sorprendente comprobar que Rousseau, en quien
se piensa siempre como en un espiritu puramente deductivo, reco-
miende aqui, de hecho, un método completamente distinto. Asi, el
universalismo “bueno” es, para empezar, aquel que no deduce la iden-
tidad humana a partir de un principio, sea cual fuere, sino que parte
de un conocimiento profundo de lo particular, y que avanza al tan-
teo (seria cosa aparte saber si Rousseau siguid siempre sus propios
preceptos). Y es aiin mejor aquel que se apoya en cuando menos dos
particulares (como, en el caso de las lenguas, el francés y el latin),
¥y, por consiguiente, en un didlogo entre ellos. Rousseau destruye aqui
la falsa evidencia de la que parte el etnocentrismo: la deduccién de
lo universal a partir de un particular. Lo universal es el horizonte de
armonia entre dos particulares; quizi jamds se llegue a él, pero sigue
existiendo la necesidad de postularlo, para hacer inteligibles los par-
ticulares existentes.
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