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6.

Ritual y cambio social:
un ejemplo javanés

Como en tantas otras esferas del interés antropoldgico, el funcionalismo (ya
sea el de tipo sociolégico asociado con el nombre de Radcliffe-Brown, ya sea el de ti-
po psicoldgicosocial asociado con Malinowski) tendié a dominar las recientes discu-
siones tedricas sobre el papel de la religién en la sociedad. Procediendo originalmen-
te de Las formas elementales de la vida religiosa de Durkheim y de Lectures on the
Religion of the Semites de Robertson Smith, el enfoque socioldgico (o, como pre-
fieren llamarlo los antropélogos britdnicos, el enfoque antropolégico social) pone
énfasis en la manera en que las creencias y particularmente los ritos refuerzan los tra-
dicionales vinculos sociales entre los individuos; hace resaltar el modo en que la es-
tructura social de un grupo se ve fortalecida y perpetuada por la simbolizaci6n ritual
o mitica de los valores sociales subyacentes en que ella descansa.! El enfoque so-
ciopsicoldgico, del cual Frazer y Tylor fueron quiza los iniciadores, pero que en-
contrd su enunciacion mas clara en la obra clasica de Malinowski, Magic, Science
and Religion, pone de manifiesto lo que la religién hace en favor del individuo: satis-
face sus exigencias tanto cognitivas como afectivas de un mundo estable y compren-
sible y permitirle conservar una seguridad interior frente a las contingencias natura-
les.2 Juntos, los dos enfoques nos procuraron una comprension cada vez mayor y
mds detallada de las “funciones” sociales y psicoldgicas de la religién en muchas
sociedades.

Sin embargo, donde el enfoque funcional resulté menos eficaz fue en el terre-
no del cambio social. Como lo han observado numerosos autores, €l énfasis puesto
sobre sistemas en equilibrio, sobre una homeostasis social y sobre cuadros estructu-
rales atemporales conduce a una tendencia en favor de sociedades “bien integradas”,
en equilibrio estable, y a una tendencia a asignar importancia a los aspectos funcio-
nales de las usanzas y costumbres sociales de un pueblo antes que a sus implicacio-
nes disfuncionales.3 En los andlisis de la religién, este enfoque estatico y ahistorico
condujo a una concepcién algin tanto ultraconservadora del papel de los ritos y las
creencias en la vida social. A pesar de los cautelosos comentarios de Kluckhohnt so-

1 E. Durkheim, The Elementary Forms of the Religious Life (Glencoe, III., 1947) [hay tra-
duccién espafiola: Formas Elementales de la Vida Religiosa, Buenos Aires, Schapire, 1968] W.
Robertson-Smith, Lectures on the Religion of the Semites (Edimburgo, 1894).

2 B. Malinowski, Magic, Science and Religion (Boston, 1948) [Hay traduccién espaiiola:
Magia, Ciencia y Religién, Barcelona, Ariel, 1974].

3 Véase, por ejemplo, E. R. Leach, Political Systems of Highland Burma (Cambridge,
Mass., 1954) [Hay traduccién espaiiola: Sistermas Politicos de Alta Birmania, Barcelona, Anagra-
ma, 1976]; y R. Menton, Social Theory and Social Structure (Glencoe, IIL, 1949 [Hay traduccién
espafiola: Teoria y Estructura Sociales, México, Fondo de Cultura Econémica.]

4 Véase C. Kluckhohn, Navaho Witchcraft, Peabody Museum Papers, N® 22 (Cambridge,
Mass., 1944).
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bre las “ganancias y pérdidas” de diversas pricticas religiosas, tales como la hechice-
ria, prevalecié la tendencia a poner el acento en los aspectos de armonizacién, inte-
gracién y de apoyo psicolégico de los esquemas religiosos en lugar de sefialar los as-
pectos desorganizadores, desintegradores y psicolégicamente perturbadores; a de-
mostrar el modo en que la religién preserva la estructura social y psicolégica antes
que sefialar 1a manera en que la religién la destruye o la transforma. Cuando el cam-
bio fue objeto de estudio, como en la obra de Redfield sobre Yucatdn, se lo conside-
ré principalmente como una progresiva desintegracién: “Los cambios en la cultura
que en Yucatdn se manifiestan acompafiando un menor aislamiento y homogeneidad
son principalmente tres: desorganizacién de la cultura, secularizacién e individualiza-
cién”.s Sin embargo, un somero conocimiento de nuestra propia historia religiosa
nos hace vacilar en afirmar un papel tan simplemente “positivo” a la religién en
general. ,

Latesis de este capitulo es la de que una de las principales razones de la incapa-
cidad de la teoria funcional para tratar el cambio consiste en no haber tratado los pro-
cesos socioldgicos y los procesos culturales en iguales t€rminos; casi inevitablemen-
te uno de los dos es o bien ignorado, o bien sacrificado para convertirse en un sim-
ple reflejo, en una “imagen especular” del otro. O bien la cultura es considerada co-
mo un derivado completo de las formas de organizacién social (el enfoque caracteris-
tico de los estructuralistas britanicos, asi como de muchos sociélogos norteamerica-
nos) o bien las formas de organizacidn social son consideradas como encarnaciones
conductistas de esquemas culturales (el enfoque de Malinowski y de muchos antrop6-
logos norteamericanos). En cualquiera de los dos casos ¢l término menor tiende a
ahogarse como factor dindmico y nos quedamos con un concepto de cultura que lo
abarca todo (“ese todo complejo”) o con un concepto completamente comprensivo
de estructura social (“la estructura social no es un aspecto de la cultura sino que es
toda la cultura de un pueblo dado manejada en un marco especial de teorfa”).s En se-
mejante situacion, los elementos dinamicos del cambio social, que surgen de la cir-
cunstancia de que los esquemas culturales no sean completamente congruentes con
las formas de organizaci6n social, son casi imposibles de formular. “Nosotros los
funcionalistas,” observé recientemente E. R. Leach, “no somos realmente ‘antihisto-
ricos' por principio; lo que ocurre es que sencillamente no sabemos c6mo hacer enca-
jar los materiales histéricos en nuestro marco conceptual”.’

Una revisién de los conceptos de la teoria funcional para hacerlos capaces de
tratar m4s efectivamente los “materiales histéricos” podria comenzar intentando dis-
tinguir analiticamente los aspectos culturales y sociales de la vida humana y tratar-
los como factores independientemente variables, aunque mutuamente interdependien-
tes. Aunque separables s6lo conceptualmente, cultura y estructura social podrian
verse entonces con la capacidad de miltiples y amplios modos de integracion mutua,
de los cuales el simple modo isomérfico no es mas que un caso limite, un caso co-
miin solamente en sociedades que han sido estables durante un periodo de tiempo tan
extenso, que les fue posible un estrecho ajuste entre los aspectos sociales y los cul-
turales. En la mayor parte de las sociedades en que el cambio es una caracteristica
mas que un hecho anormal, cabe esperar discontinuidades mas o menos radicales en-

5 R. Redfield, The Folk Culture of Yucatan (Chicago, 1941), pag. 339.

6 M. Fortes, “The Structure of Unilineal Descent Groups”, American Anthropologist, 55
(1953); pags. 1741.

7 Leach, Political Systems of Highland Burma, pig. 282.
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tre los dos aspectos. Y diria yo que en esas continuidades mismas es donde podre-
mos hallar algunas de las fuerzas primarias que promueven el cambio.

Uno de los modos mas ttiles —pero desde luego no el tinico— de distinguir
entre cultura y sistema social es considerar la primera como un sistema ordenado de
significaciones y de simbolos en cuyos términos tiene lugar la integracién social, y
considerar el sistema social como la estructura de la interaccién social misma.8 En
un plano estd el marco de las creencias, de los simbolos expresivos y de los valores
en virtud de los cuales los individuos definen su mundo, expresan sus sentimientos
e ideas y emiten sus juicios; en el otro plano esti el proceso en marcha de la conduc-
ta interactiva, cuya forma persistente es lo que llamamos estructura social. Cultura
es 1a urdimbre de significaciones atendiendo a las cuales los seres humanos interpre-
tan su experiencia y orientan su accion; estructura social es la forma que toma esa ac-
cién, la red existente de relaciones humanas. De manera que cultura y estructura so-
cial no son sino diferentes abstracciones de los mismos fenémenos. La una conside-
ra a la accién social con referencia a la significacién que tiene para quienes son sus
ejecutores; la otra la considera con respecto a la contribucién que hace al funciona-
miento de algin sistema social.

Lanaturaleza de la diferencia entre cultura y sistema social se ve mds claramen-
te cuando uno considera las clases contrastantes de integracién caracteristicas de cada
una de ellas. El contraste es entre lo que Sorokin llam¢ “integracién logicosignifica-
tiva” y lo que llamé “integracién causal-funcional™.? Por integracién logicosignifica-
tiva, caracteristica de la cultura, ha de entenderse la clase de integracién que hallamos
por ejemplo en una fuga de Bach, en el dogma catélico o en la teoria general de 1a re-
latividad; tritase de una unidad de estilo, de una implicaci6n légica, de significacién
y de valor. Por integracion causal-funcional, caracteristica del sistema social, ha de
entenderse la clase de integracién que hallamos en un organismo en el cual todas las
partes estin unidas en una sola urdimbre causal; cada parte €s un elemento de una ca-
dena causal que “mantiene el sistema en marcha”. Y como estos dos tipos de integra-
cién no son idénticos, puesto que la forma particular que una de ellas asume no im-
plica directamente la forma que la otra asumird, hay una incongruencia inherente y
una tensién entre las dos, y entre ambas y un tercer elemento: el esquema de integra-
cién motivacional del individuo que generalmente llamamos estructura de la persona-
lidad.

Asi concebido, un sistema social es sélo uno de los tres aspectos:

de 1a estructuracién de un sistema completamente concreto de accidn social.
Los otros dos son los sistemas de la personalidad de los actores individuales y
el sistema cultural que esta construido por las acciones de dichos actores. Cada
uno de los tres debe considerarse un foco independiente de la organizacion de
los elementos del sistema de accién en el sentido de que ninguno de ellos es te-
éricamente reducible a los términos de uno o de los otros dos. Cada cual es in-
dispensable a los otros dos por cuanto sin personalidades y sin cultura no ha-
bria sistema social, ni podria hacerse 1a lista de posibilidades l6gicas. Pero es-
tainterdependencia e interpenetracion es una cuestién muy diferente de la posi-
bilidad de reduccidn, la cual significaria que las propiedades y procesos impor-

8 T. Parsons y E. Shils, Toward a General Theory of Action (Cambridge, Mass., 1951). [Hay
traduccion espafiola: Hacia una Teoria General de la Accion, Buenos Aires, Kapelusz.]
9 P. Sorokin, Social and Cultural Dynamics, 3 vols. (Nueva York, 1937).
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tantes de una clase de sistema podrian hacerse derivar tedricamente de nuestro
conocimiento tedrico de una de las otras clases o de las otras dos. El marco de
referencia en cuanto a la accién es comiin a los tres y esta circunstancia hace
posibles ciertas “transformaciones” entre si. Pero en el nivel de la teorfa aqui
sustentada no constituyen un solo sistema por m4s que esto pudiera ocurrir en
algiin otro nivel tedrico.10

Trataré de demostrar la utilidad de este enfoque funcional m4s dinimico aplic4n-
dolo a un caso particular de un ritual que no produjo los efectos esperados. Procuraré
mostrar como un enfoque que no distingue entre los aspectos culturales “logicosigni-
ficativos™ del ritual y los aspectos estructurales “causales funcionales” no puede ex-
plicar adecuadamente el fracaso de este rito y cémo un enfoque que los distinga es ca-
paz de analizar més explicitamente la causa de las dificultades. Habra de agregarse
adema4s que tal manera de encarar el estudio puede evitar la concepcién simplista del
papel funcional de la religidn en la sociedad, concepcién que considera ese papel me-
ramente como conservador de estructuras, y puede sustituirla por una concepcién
mas compleja de las relaciones entre creencias y précticas religiosas, por un lado, y
vida social secular, por otro. Los materiales histéricos pueden hacerse encajar en es-
ta concepcion de manera que el andlisis funcional de la religion podra extenderse para
tratar adecuadamente los aspectos de cambio.

El escenario

El caso que describiremos es el de un funeral desarrollado en Modjokuto, una
pequena ciudad de la Java Central Oriental. Un nifio de alrededor de diez afios que vi-
via con sus tios muri6 stbitamente. La muerte, en lugar de ser seguida por las habi-
tuales ceremonias funerarias javanesas metddicamente eficaces y por las practicas del
entierro, inicié un extendido periodo de pronunciada tirantez social y de grave ten-
sién psicoldgica. El conjunto de creencias y ritos, que durante generaciones habia
guiado y tranquilizado a incontables javaneses en el periodo posterior a la muerte, de-
j6 repentinamente de producir sus acostumbrados y benéficos efectos. Comprender la
razén de ese fracaso exige conocer y tener en cuenta toda una serie de cambios socia-
les y culturales que se verificaron en Java a partir de las primeras décadas de este si-
glo. Aquel desorganizado funeral no era més que un ejemplo microscépico de conflic-
tos mayores, de disoluciones estructurales y de intentadas reintegraciones que, de una
manera u otra, son caracteristicos de la sociedad indonesia contemporinea.

La tradici6n religiosa de Java, especialmente 1a de los campesinos, es una com-
binacién de elementos indios, isldmicos e indigenas del Asia sudoriental. El surgi-
miento de grandes reinos militaristas en las cuencas arroceras del interior durante los
primeros siglos de la era cristiana estuvo asociado con la difusién de esquemas cultu-
rales hinduistas y buddhistas; la expansién del tridfico maritimo internacional en las
ciudades portuarias de la costa septentrional durante los siglos XV y XVI estuvo rela-
cionada con la difusi6n de elementos isldmicos. Introduciéndose en las masas campe-
sinas, estas dos religiones mundiales llegaron a fusionarse con las subyacentes tradi-
ciones animistas, caracteristicas de toda la cultura malaya de la zona. El resultado

10 T. Parsons, The Social System (Glencoe, I, 1951), pdg. 6. [Hay traduccién espafiola: El
sistema social, Madrid, Revista de Occidente.]
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fue un equilibrado sincretismo de mito y rito en el cual dioses y diosas hinddes, pro-
fetas y santos musulmanes y espiritus y demonios locales encontraban un lugar
apropiado.

La forma ritual central de este sincretismo es una fiesta comunal llamada el
slametan. Esas fiestas, que se dan con s6lo ligeras variaciones en cuanto a forma y
contenido en casi todas las ocasiones de significacion religiosa —en puntos de pasa-
Jje del ciclo vital, en fiestas del calendario, en ciertas fases del ciclo agricola, al cam-
biar de residencia, etc.— se celebran con la intencién de otorgar ofrendas a los espiri-
tus y de reforzar mecanismos de integracién social entre los vivos. La comida, que
consiste en platos especialmente preparados, cada uno de los cuales es simbolo de
un determinado concepto religioso, es guisada por los miembros femeninos de una
familia nuclear local y se sirve sobre esterillas en el centro de la sala del hogar. El je-
fe del hogar invita a los jefes varones de las ocho o diez casas contiguas a asistir a la
comida; no se pasa por alto a ningtin vecino que viva préximo a la casa para invitar
a otro mas alejado. Después de un discurso pronunciado por el anfitrién, quien expli-
ca la finalidad espiritual de la fiesta, y de un breve canto en 4rabe, cada var6n toma
apresurada y casi furtivamente unos pocos bocados, envuelve el resto de las viandas
en una cesta hecha con hojas de pldtano y regresa a su casa para compartirlo con su
familia. Se dice que los espiritus obtienen su sustento del olor de las comidas, del in-
cienso que se quema y de la oracién musulmana; los participantes humanos obtie-
nen el suyo de la sustancia material de los alimentos y de su interaccion social. El
resultado de este tranquilo y pequefio rito no dramético es doble: los espiritus quedan
apaciguados y la solidaridad vecinal queda fortalecida.

Los cdnones corrientes de la teoria funcional son perfectamente adecuados para
analizar este fenémeno. Se puede mostrar bastante facilmente que el slametan esta
bien ideado tanto para “armonizar las actitudes fundamentales” necesarias para la efec-
tiva integracién de una estructura social de base territorial, como para satisfacer las
necesidades psicolégicas de coherencia intelectual y de estabilidad emocional caracte-
risticas de una poblacién campesina. La aldea javanesa (una o dos veces por afio se
celebran slametanes en la aldea) es esencialmente un marco de casas con familias nu-
cleres, geograficamente contiguas pero conscientemente auténomas, cuya interdepen-
dencia econémica y politica esta explicitamente definida en el slamentan. Las exigen-
cias del proceso agricola relacionado con el cultivo intensivo del arroz y de la cose-
cha seca hacen que se perpetiien en modos especificos de cooperacion técnica € impo-
nen un sentido de comunidad en las familias que de otra manera se sentirfan autosufi-
cientes, un sentido de comunidad que ciertamente el slametan fortalece. Y cuando
consideramos la manera en que los diversos elementos conceptuales y de conducta
procedentes del buddhismo, del hinduismo, del Islam y del “animismo” son reinter-
pretados para formar un equilibrado estilo religioso distintivo y casi homogéneo, cl
estrecho ajuste funcional entre las formas de la fiesta comunal y las condiciones de
la vida rural javanesa se manificsta atin mdas claramente.

Pero lo cierto es que, salvo en las partes mds aisladas de Java, tanto la simple
base territorial de integracion social aldeana como la base sincrética de su homoge-
neidad cultural fueron progresivamente minadas durante los dltimos cincuenta afios.
El crecimiento de la poblacién, la urbanizacién, la monetizacion, la especializacién
laboral y cosas por el estilo contribuyeron a debilitar los tradicionales lazos de la es-
tructura social campesina; y los vientos doctrinarios que acompafiaron la aparicién
de cstos cambios estructurales perturbaron la simple uniformidad de las creencias y
précticas religiosas caracteristicas del periodo anterior. El surgimicnto del nacionalis-
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mo, del marxismo, de la reforma isldmica como ideologias, que en parte fueron el re-
sultado de la creciente complejidad de 1a sociedad javanesa, afectaron la vida no sélo
de las grandes ciudades donde aparecieron primero estos credos y donde siempre ejer-
cieron su mayor fuerza, sino que tuvieron también un fuerte impacto en la vida de
las ciudades menores y aldeas. En realidad, gran parte de los recientes cambios socia-
les javaneses podria quiza caracterizarse convenientemente como un desplazamiento
desde una situacién en la cual los vinculos de integracién primarios entre individuos
(o entre familias) tienen que ver con al proximidad geografica a una situacién en la
que esos vinculos tienen que ver con una mentalidad ideolégica.

En las aldeas y pequefias ciudades estos importantes cambios ideolégicos se
manifestaron en la forma de una brecha cada vez mayor entre aquellos individuos que
ponian énfasis en los aspectos isldmicos del sincretismo religioso e indigena y aque-
llos que lo ponian en los elementos hinduistas y animistas. Verdad es que ya existi-
an algunas diferencias entre estas subtradiciones desde la llegada del Islam; algunos
individuos fueron siempre particularmente diestros en entonar cantos drabes o parti-
cularmente ilustrados en la ley musulmana, en tanto que otros’eran adeptos a practi-
cas misticas mas hinduistas o eran especialistas en técnicas locales de curacién. Pero
estas diferencias quedaban suavizadas por la tolerancia de los javaneses tocante a con-
ceptos religiosos, mientras, por otro lado, se seguian fielmente los esquemas ritua-
les bésicos, los slametanes; cualesquiera que fueran las divisiones sociales que esti-
mularan esas diferencias, quedaban en gran medida eclipsadas por el cardcter dominan-
temente comunal de la vida rural y de las pequenias ciudades.

Después de 1910, sin embargo, la aparicién del modernismo isldmico (asi co-
mo las vigorosas recacciones conservadoras contra él) y la aparicién del nacionalismo
religioso en las clases econémica y politicamente refinadas de las grandes ciudades
fortalecieron al Islam como credo exclusivista y antisincrético entre el elemento mas
ortodoxo de la masa de la poblacion. Andlogamente, el nacionalismo secular y el
marxismo, abrazados por los funcionarios y por el creciente proletariado de las ciuda-
des, fortalecicron los elementos preisldmicos (los elementos hinduistas y animistas)
de la estructura sincrética que esos grupos tendieron a valorar en oposicién al Islam
purista y que algunos de ellos adoptaron como marco religioso general para situar en
él sus ideas mas especificamente politicas. Por un lado, aparecié un musulmdn m4s
consciente de sf, que basaba sus creencias y practicas religiosas explicitamente en
las doctrinas internacionales universalistas de Mahoma; por otro lado, surgié un “na-
tivista” mds consciente de si que intentaba desarrollar un sistema religioso general
partiendo del material ~—del cual se eliminaban elementos isldmicos— de su tradi-
cién rcligiosa heredada. El contraste entre la primera clase de hombre, llamado san-
tri, y la segunda, llamado abangan fue acentuindose cada vez mas hasta formar hoy
la mayor distincién cuttural de toda la regién de Modjokuto.

Y fue especialmente en la ciudad donde esta diferencia llegé a desempeiiar un
papel decisivo. La ausencia de presiones tendientes a fortalecer la cooperacién interfa-
miliar requerida por las exigencias del cultivo del arroz, asi como la menor efectivi-
dad de las formas tradicionales del gobierno de la aldea frente a las complejidades de
la vida urbana, debilitaron profundamente los soportes sociales del sincretismo pro-
pio de las aldeas. Cuando cada hombre pucde ganarse la vida mas o menos indepen-
dientemente de sus vecinos —como chofer, comerciante, empleado u obrero—, su
sentido de 1a importancia de la comunidad vecinal naturalmente disminuye. Un siste-
ma de clases mds diferenciado, formas mas burocraticas e impersonales de gobierno,
mayor heterogeneidad en la composicidn social, fueron todos factores que tendieron
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al mismo resultado: restar importancia a los vinculos estrictamente geograficos y po-
ner énfasis en los vinculos difusamente idcoldgicos. En el caso del hombre de la ciu-
dad, la distincién entre santri y abangan se hace ain mas aguda, pues esa distincién
constituye el punto primario de referencia social y es un simbolo de la identidad so-
cial del individuo antes que una diferencia de credos. La clase de amigos que tenga un
individuo, la clase de organizacion a la que se afilie, la clase de partido politico que
siga, la clase de persona con la que se case son hechos que estardn fuertemente influi-
dos por esta bifurcacién ideoldgica segun el partido que el individuo adopte.

De manera que asi surge en la ciudad —aunque no solamente en la ciudad—
una nueva estructura de vida social organizada segin un alterado marco de clasifica-
cién cultural. En los miembos de la clite esta nueva estructura ya llegé a ser en alto
grado desarrollada, pero en las masas del pueblo de la ciudad se encuentra todavia en
proceso de formacién. Especialmente en los kampongs, los arrabales en los que vive
apifiado el pueblo de las ciudades javanesas en una profusion de pequefias casitas de
bambui, encuentra uno una sociedad de transicion en la cual las formas tradicionales
de la vida rural se van disolviendo permanentemente mientras se crean nuevas for-
mas.

En estos enclaves, donde viven campesinos llegados a la ciudad (o hijos y nie-
tos de campesinos llegados a la ciudad), la cultura folklérica de Redfield se esta con-
virtiendo constantemente en la cultura urbana de este autor, aunque esta tiltima no es-
td bien caracterizada por designaciones tan negativas y residuales como “secular”, “in-
dividualizada” y “culturalmente desorganizada”. Lo que estd ocurriendo en los kam-
pongs no es tanto la destruccién de estilos tradicionales de vida como la construc-
cién de un nuevo estilo; el agudo conflicto social caracteristico de estos arrabales de
clase baja indica no simplemente una pérdida de consenso cultural sino més bien
una biisqueda, todavia no del todo lograda, de nuevos, mas generales y mas flexibles
valores y creencias.

En Modjokuto, como en la mayor parte de Indonesia, esta buisqueda se esta de-
sarrollando en gran medida dentro del contexto social de los partidos politicos masi-
vos, asi como en las asociaciones de mujeres, organizaciones juveniles, sindicatos y
otras cofradias formal o informalmente vinculados con los partidos politicos. Hay
varios de estos partidos (aunque las recientes elecciones generales [1955] redujeron
mucho su nimero), cada uno de los cuales estA dirigido por €lites urbanas instruidas
—funcionarios civiles, maestros, comerciantes, estudiantes, etc.— y cada uno de los
cuales compite con los dem4s para obtener la adhesion politica de los habitantes de
los kampongs, a medias rurales, a medias urbanos, y de las masas campesinas. Y ca-
si sin excepcién los partidos apelan a uno u otro bando de la divisién de santris y
abanganes. De este conjunto de partidos politicos y cofradias sélo dos nos interesan
directamente aqui: los masjumi, un gran partido politico de base islamica, y los per-
mai, un culto politico religioso vigorosamente antimusulman,

Los masjumi descienden mds o menos directamente del movimiento de refor-
ma isldmica de preguerra. Dirigidos, por lo menos en Modjokuto, por intelectuales
santris modernistas, estin en favor de una version algin tanto puritana, socialmente
consciente y antiescolastica de retorno al Islam del Coran. Junto con los demds parti-
dos musulmanes, apoya también el proyecto de instituir un “Estado Isldmico” en In-
donesia en lugar de la actual repiblica secular. Sin embargo, la significacién de este
ideal no es enteramente clara. Los enemigos de los masjumis los acusan de promo-
ver una teocracia intolerante y medievalista en la cual abanganes y no musulmanes
serdn perseguidos y obligados a seguir exactamente las prescripciones de la ley mu-
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sulmana, en tanto que los dirigentes masjumis pretenden que el Islam es intrinseca-
mente tolerante y que ellos s6lo desean un gobierno explicitamente fundado en el cre-
do musulmén, un gobiemno cuyas leyes estén en consonancia con las ensefianzas del
Coran. En todo caso, los masjumis, que constituyen el mayor partido musulmén del
pafs, son los principales voceros, tanto en el plano nacional como en el plano local,
de los valores y aspiraciones de la comunidad santri.

Los permai no descuellan tanto en una dimension nacional. Aunque tiene re-
presentanies en toda 1a nacién, es un partido pequefio con fuerza dnicamente en unas
pocas regiones bastante limitadas. En la zona de Modjokuto, sin embargo, ese parti-
do tiene cierta importancia y lo que le falta en dimensién nacional estd compensado
por su intensidad local. Esencialmente, los permai representan una fusién de politica
marxista con esquemas religiosos abanganes. Su doctrina combina de manera bastan-
te explicita el antioccidentalismo, el anticapitalismo y ¢l antiimperialismo con un
intento de formular y generalizar algunos de los temas més caracteristicos y difusos
del sincretismo religioso campesino. Las reuniones de los permai siguen el esquema
del slametan complementado con incienso, alimentos simbélicos (pero sin canticos
isldmicos) y el procedimiento parlamentario modemno; los folletos de los permai con-
tienen calendarios y sistemas adivinatorios numerolégicos, ensefianzas misticas asi
como andlisis de conflictos de clases; y los discursos permai exponen tanto concep-
tos religiosos como conceptos politicos. En Modjokuto, los permai tienen también
un culto de curacién con sus propias practicas médicas y ensalmos, un secreto santo
y sefia e interpretaciones cabalisticas sobre los pasajes de los escritos sociales y poli-
ticos de los lideres.

Pero la caracteristica mas notable de los permai es su firme postura antimusul-
mana. Alegan que el Islam es una importacion extranjera que no conviene a las nece-
sidades ni a los valores de los javaneses; los permai exhortan a retornar a las “puras”
y “originales” creencias javanesas, por las cuales parecen entender el sincretismo in-
digena desprovisto de los elementos isldmicos. De conformidad con esta idea, el par-
tido ha iniciado una campafia, nacional y local, para instituir el matrimonio secular
(es decir, no isldmico) y ritos funerarios seculares. En la situacidn actual todo el
mundo, salvo los cristianos y los hindides de Bali, debe legitimar el matrimonio me-
diante el rito musulman.!t Los ritos funerarios son una cuestién individual pero, a
causa de 1a larga historia de sincretismo estdn tan profundamente mezclados con las
usanzas isldmicas que un funeral genuinamente no isldmico viene a ser una imposi-
bilidad préctica.

En el nivel local, la accién de los permai tendiente a asegurar matrimonios y
ceremonias funerarias no islimicos asumia dos formas. Una era la fuerte presion ejer-
cida sobre los funcionarios gubernamentales del lugar para que permitieran dichas
practicas y la otra era la fuerte presion ejercida sobre sus propios miembros para que
éstos siguieran ritos purificados de elementos islamicos. En el caso del matrimonio,
el movimiento no obtuvo éxito porque las manos de los funcionarios locales esta-
ban atadas por las ordenanzas del gobiemo central, y ni siquiera miembros del culto
en alto grado ideologizados se atrevian a celebrar matrimonios “ilegitimos”. Sin una
modificacién de la ley, los permai tenian pocas probabilidades de alterar las formas
del matrimonio, aunque se hicieron unos pocos intentos abortados de celebrar cere-
monias civiles bajo la égida de jefes comunales abanganes.

El caso de los funerales era algo diferente, pues se trataba més de una cuestion
de costumbres que de una cuestién legal. Durante el periodo en que yo trabajé en el
terreno (1952-1954), 1a tensidn entre permai y masjumis aumentd considerablemen-
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te. Esto se debia en parte a la inminencia de las primeras elecciones generales de In-
donesia y en parte a los efectos de la guerra fria. También contribuyeron a este esta-
do de cosas varios factores, como por ejemplo un informe de que el jefe nacional de
los permai habia llamado piiblicamente a Mahoma falso profeta; un discurso pronun-
ciado en la capital regional cercana por un dirigente masjumi en el cual éste acusaba
a los permai de pretender criar una generacién de bastardos en Indonesia; y una muy
refiida eleccidn, por la jefatura de la aldea, de los santris contra los abanganes. En de-
finitiva, el funcionario local del subdistrito, un burdcrata preocupado por hallarse en
medio de aquella situacién, convocé a todos los funcionarios religiosos de la aldea o
modines. Entre muchos otros deberes, un modin ticne tradicionalmente 1a responsa-
bilidad de dirigir los funerales. Dirige todo el rito, da instrucciones a los deudos so-
bre los detalles técnicos del entierro, dirige los cantos del Cordn y pronuncia un dis-
curso dirigido al muerto junto a la tumba. El funcionario del subdistrito dio instruc-
ciones a los modines ~la mayoria de los cuales eran dirigentes masjumis de la alde-
a— de que en el caso de morir un miembro permai, ellos se limitaran a anotar tan
s6lo el nombre y la edad del difunto y que regresaran a sus casas, pues no debian par-
ticipar en las ceremonias rituales. Les advirti6 que si no se comportaban como él lo
aconsejaba, ellos serian los tinicos responsables de las perturbaciones que se produje-
ran y que €l mismo no les prestaria su apoyo.

Esa era la situacién el 17 de julio de 1954, cuando Paidjan, sobrino de Kar-
man, un activo y ardiente miembro de los permai, murié repentinamente en el kam-
pong de Modjokuto donde yo me encontraba viviendo.

El funeral

La atmésfera de un funeral javanés no es una atmoésfera de histérica afliccion,
de incontenibles sollozos y llantos, y ni siquiera de lamentos por la desaparicién del
muerto. Es mas bien una ceremonia serena, sin demostraciones, casi ldnguida, una
breve aceptacion ritualizada de que las relaciones con el muerto ya no son posibles.
No se aprueban las lagrimas y por cierto no se las alientan; los esfuerzos se dedican
a realizar bien las tareas del caso y no a entregarse a los deleites de la afliccién. Las
detalladas actividades que se cumplen en el funeral, el cortés intercambio social con
los vecinos que acuden de todas partes, 1a serie de slametanes conmemorativos que
con intervalos se extiende casi a los tres afios, todo el aparato del sistema ritual java-
nés tiende a que los sobrevivientes pasen por el dolor sin graves perturbaciones emo-
cionales. En el caso del deudo, los ritos funerarios y posteriores al funeral producen
un sentimiento de iklas, una especie de deliberada falta de afectividad, un estado desa-
pegado y sereno; para el grupo de vecinos producen rukun, “armonia comunal”.

El oficio mismo es en esencia sencillamente otra versién del slametan adapta-
da a las especiales exigencias del entierro. Cuando la noticia de una muerte corre por
1a zona, todos los vecinos deben abandonar lo que estén haciendo e ir inmediatamen-
te a la casa de los parientes del muerto. Las mujeres llevan escudillas de arroz que
luego se sirve en el slamentan; los hombres comienzan a cortar trozos de madera pa-
ra marcar la tumba y a cavar una tumba. Pronto llega el modin que comienza a diri-
gir las actividades. El caddver es lavado con agua preparada en una ceremonia espe-
cial por los parientes (que sin desmayos sostienen ¢l cuerpo en sus faldas para de-
mostrar su afecto por la persona fallecida, asi como el dominio de si mismos); lue-
go se lo envuelve en muselina. Alrededor de una docena de santris, dirigidos por €l

139



GEERTZ, Clifford. 2003. "Ritual y cambio social: un ejemplo javanés". En La interpretacion de las culturas. Gedisa, Buenos Aires. pp.131-151

modin, entonan oraciones ardbigas junto al cuerpo durante cinco o diez minutos; lue-
go el caddver es llevado al cementerio en medio de diversos actos rituales y en una
procesion ceremonial; alli se lo entierra segtn los modos prescritos. El modin, jun-
to a la tumba, dirige un discurso al muerto en el que le recuerda sus deberes como
creyente musulman; el funeral termina generalmente sélo dos o tres horas después
de producida la muerte. Al funeral siguen slametanes conmemorativos en la casa de
los parientes a los tres dias, a los siete dias, a los cuarenta dias y a los cien dias des-
pués de la muerte; se celebra un slametan, ademas, en el primer aniversario de la
muerte y también en el segundo, y, por fin, en el milésimo dia, cuando se considera
que el caddver ya retornd al polvo y que el abismo que separa a vivos y muertos se
ha hecho absoluto.

Esos eran los ritos que debfan cumplirse cuando murié Paidjan. Apenas amane-
ci6 (la muerte se produjo en las primeras horas de la mafiana) Karman, el tio, envié
un telegrama a los padres del nifio, que estaban en una ciudad cercana, y les comuni-
¢ de manera caracteristicamente javanesa que su hijo estaba enfermo. Esta evasiva
tenia la finalidad de suavizar el impacto de la muerte y permitirles adquirir concien-
cia de ella de manera més gradual. Los javaneses piensan que los dafios emocionales
resultan no de la gravedad de una adversidad sino de su cardcter subito, del grado en
que el hecho “sorprende” a una persona no preparada para aceptarlo. Es el “choque”,
no el sufrimiento mismo, lo que se teme. Ademas, esperando que los padres llega-
rian dentro de unas pocas horas, Karman envi6 por el modin para que éste comenzara
la ceremonia. En teorfa se adoptaba este temperamento pensando que en ¢l momento
en que llegaran los padres ya poco habria que hacer, s6lo sepultar al muerto, y que
de esta manera se les ahorrarian innecesarias tensiones. A 1o sumo a las diez de la
maiiana todo deberia haber terminado; era aquel un hecho muy triste pero ritualmen-
te suavizado.

Cuando lleg6 el modin (como luego él mismo hubo de decirmelo) a la casa de
Karman y viera el poster que exhibia un simbolo politico de los permai, comunicé
a Karman que no podia cumplir las ceremonias rituales. Después de todo, Karman
“pertenccia a otra religién” y él, el modin, no conocia los ritos correctos de entierro
de esa religién; todo cuanto sabia era el Islam. “No desco despreciar tu religién”, di-
jo piadosamente. “Por el contrario, la tengo en gran consideracion pues el Islam no
admite la intolerancia. Pero no conozco vuestros ritos; los cristianos tienen los su-
yos y su propio especialista (el sacerdote local); pero ;qué hacen los permai? ;Que-
man los cadéveres o qué?” (Era esa una taimada alusién a las précticas funerarias hin-
dies; evidentemente el modin se deleitaba mucho en esa conversacion.) Segiin me di-
jo el modin, Karman quedd desconcertado y ciertamente sorprendido pues, si bien era
un miembro activo de los permai, se trataba de un hombre bastante tosco. Evidente-
mente nunca se le habia ocurrido que las agitaciones partidarias contra los funerales
musulmanes llegaran a manifestarse como un problema concreto o que el modin se
necgara verdaderamente a oficiar. Segiin dijo el modin, Karma no era en el fondo un
mal hombre; sencillamente era una victima de sus jefes politicos.

Después de dejar a Karman muy agitado, el modin se fue directamente a pre-
guntar al jefe del subdistrito si habia actuado apropiadamente. El funcionario estaba
moralmente obligado a aprobar el proceder del modin, y asi fortalecido, éste volvié a
la casa donde encontré a Karman y al policia de la aldea (a quien habia acudido Kar-
man desesperado) que lo estaban esperando. El policfa, un amigo personal de Kar-
man, manifesté al modin que, de conformidad con las usanzas consagradas por el
tiempo, tenia el deber de sepultar a todos con imparcialidad, estuviera o no de acuer-
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do con sus ideas politicas. Pero el modin, que se sentia ahora personalmente apoya-
do por el jefe del subdistrito, insistié en que ya él no tenia responsabilidad en aque-
1la cuestidn. Sin embargo, sugirié que, si Karman lo deseaba, podria llegarse hasta
1a oficina del jefe de la aldea para firmar un documento piblico, con el sello del go-
bierno y firmado a su vez por el jefe de la aldea en presencia de dos testigos, docu-
mento en el que se declararia que €1, Karman, era un verdadero creyente musulman y
que deseaba que el modin diera sepultura al cad4ver del muchacho de conformidad con
la costumbre isldmica. Ante aquella sugestion de que abandonara oficialmente sus
creencias religiosas, Karman se encoleriz6 vivamente y se precipité fuera de 1a casa,
una conducta realmente inusitada para un javanés. Al regresar a su hogar sin saber
qué hacer comprobé con desaliento que 1a noticia de 1a muerte del muchacho se ha-
bia difundido y que todo el vecindario ya estaba reunido para celebrar la ceremonia.

Como la mayoria de los kampongs de la ciudad de Modjokuto, aquel en que
yo vivia estaba compuesto por piadosos santris y ardientes abanganes (asi como por
buen nimero de adeptos més tibios de una u otra parte) mezclados mas o menos a la
ventura. En la ciudad, la gente se ve obligada a vivir donde puede y junto a los veci-
nos que encuentra, a diferencia de las zonas rurales en donde todo el vecindario, y
aun toda la aldea suelen estar compuestos casi enteramente de abanganes o de san-
tris. La mayoria de los santris de este kampong eran miembros del partido politico
de los masjumis y la mayor parte de los abanganes eran partidarios de los permai, de
manera que en la vida diaria la interaccién social entre los dos grupos era minima.
Los abanganes, en su mayor parte pequefios artesanos u obreros manuales, se reuni-
an en las \ltimas horas de la tarde en el café de Karman situado junto al camino para
entregarse durante el crepdsculo a las ociosas conversaciones que son tipicas de las
pequefias ciudades y aldeas de Java; los santris —sastres, comerciantes y tenderos en
su mayor parte— solian reunirse con el mismo fin en otros negocios pertenecientes
a santris. Pero a pesar de esta falta de estrechos vinculos sociales, ambos grupos sen-
tian aiin que la demostracién de la unidad territorial en un funeral era un inevitable
deber; de todos los rituales javaneses, el funeral es quizas el que exige 1a mayor obli-
gaci6n de asistir. Se espera que todo aquel que viva dentro de un cierto radio del ho-
gar del muerto acuda a Ia ceremonia; y en aquella ocasién todos asf lo hicieron.

Teniendo en cuenta estas circunstancias, no fue sorprendente que, cuando lle-
gué a la casa de Karman a las ocho de 1a mafiana, encontrara a dos grupos separados
de hombres sentados en cuclillas a uno y otro extremo del patio, a un nervioso gru-
po de mujeres que susurraban en el interior de la casa cerca del aiin no desnudado
cuerpo del difunto y una atmésfera general de duda y desasosiego, en lugar de 1a habi-
tual serenidad de las actividades para preparar el slametan, lavar el cadaver y saludar a
los visitantes. Los abanganes se habian agrupado cerca de 1a casa donde Karman en
cuclillas miraba fijamente ante €l y donde Sudjoko y Sastro, el presidente y el secre-
tario de los permai de la ciudad (los tnicos presentes que no vivian en el kampong),
sentados en sillas, miraban vagamente a todas partes. Los santris se habian apifiado
en la pequefia sombra de un cocotero, a unos treinta metros de distancia y conversa-
ban serenamente sobre cualquier cosa menos sobre el problema en cuestion.

Después de transcurrida una media hora, unos cuantos abanganes comenzaron
desganados a cortar trozos de madera para marcar la tumba y unas mujeres se pusie-
ron a preparar pequefias ofrendas florales a falta de otra cosa mejor que hacer; pero
era claro que el ritual estaba detenido y que nadie sabia qué hacer. La tensién fue su-
biendo de punto. La gente miraba nerviosamente cémo el sol se elevaba cada vez
mads en el cielo o se quedaba contemplando al impasible Karman.
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Comenzaron a oirse murmuraciones sobre aquel triste estado de cosas (“En es-
tos dias todo se convierte en un problema politico”, me susurré un anciano tradicio-
nalista de alrededor de ochenta afios. “Ya ni siquiera se puede uno morir sin que eso
se convierta en un problema politico™). Por fin, alrededor de las nueve y media, un
joven sastre santri llamado Abu decidié tratar de hacer algo para remediar la situa-
cién antes que se deteriorara del todo. Se puso de pie € hizo sefias a Karman, el pri-
mer acto préctico y serio de toda aquella mafiana. Y Karman, interrumpiendo su me-
ditacién, cruz6 aquella tierra de nadie para hablar con Abu.

El sastre tenia una posicién bastante especial en el kampong. Aunque era un
piadoso santri y un leal partidario de los masjumi, tenia ciertos contactos con el gru-
po de los permai porque su taller de sastre estaba situado directamente detras del café
de Karman. Si bien Abu, que permanecia noche y dia pegado a su maquina de coser,
no era propiamente un miembro de ese grupo, a menudo cambiaba con aquellos
hombres comentarios desde su banco de trabajo situado a unos veinte metros. Verdad
es que habia cierta tensién entre él y los permai sobre materias religiosas. En cierta
ocasién cuando preguntaba yo sobre sus creencias escatolégicas, aquellos hombres
se refirieron sarcasticamente a Abu que, segiin ellos, era un experto y se burlaron
abiertamente de lo que consideraban ridiculas teorias isldmicas sobre la vida después
de 1a muerte. Ello no obstante, Abu mantenia cierto vinculo social con ellos y qui-
z4s era razonable que fuera él quien tratara de romper aquel punto muerto.

“Ya es cerca de mediodia”, dijo Abu. “Las cosas no pueden continuar asi”. Su-
girig enviar a Umar, otro de los santris, para tratar de persuadir al modin de que vol-
viera a la casa; quizds ahora el funcionario estuviera mds sereno. Mientras tanto, €l
mismo comenzaria a dirigir las operaciones de lavar y envolver el caddver. Karman
respondio que lo pensaria y regresé al otro extremo del patio para discutir la proposi-
cién con los dos lideres permai. Al cabo de unos minutos de vigorosos asentimien-
tos y ademanes, Karman regresé y dijo sencillamente a Abu: “Muy bien, que se ha-
ga asi”. Abu por su parte le dijo: “Sé lo que sientes y haré sélo lo absolutamente ne-
cesario; mantendré las practicas isldmicas alejadas en la medida de lo posible”. Lue-
go reunid a los santris y todos juntos entraron en la casa.

Lo primero era desnudar el caddver (que adn yacia por tierra porque nadie se ha-
bia resuelto a tocarlo). Pero el cuerpo ya estaba rigido, de manera que fue necesario
cortar con un cuchillo los vestidos, un procedimiento inusitado que perturb6 profun-
damente a todos, especialmente a las mujeres apifiadas alrededor. Los santris logra-
ron por fin despojar al cuerpo de las vestiduras y se dispusieron a lavarlo. Abu pidi6
voluntarios para esta operacién y recordé que Dios consideraria como una buena
obra esa accidn, pero los parientes, que normalmente se encargaban de esta tarea, se
encontraban ahora tan profundamente conmovidos y confusos que no fueron capaces
de sostener al muchacho en sus faldas de 1a manera habitual. Hubo otro momento de
espera mientras los unos se miraban perplejos a los otros. Por fin, Pak Sura, un
miembro del grupo de Karman, aunque no pariente, tomé al muchacho en sus fal-
das, aunque evidentemente estaba atemorizado y no dejaba de susurrar un ensalmo de
proteccion. Una de las razones por las cuales los javaneses acostumbran a realizar ré-
pidos entierros es la de que resulta peligroso tener el espiritu del difunto cemiéndose
por la casa.

Antes de que comenzara la operacién de lavar el cuerpo alguien pregunts empe-
ro si bastaria con una sola persona. ;No eran generalmente tres? Nadie estaba seguro
de aquello, ni siquiera Abu; algunos pensaban que, si bien era habitual que fueran
tres las personas, eso no era obligatorio y otros pensaban que era necesario que tres
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personas realizaran la tarea. Después de unos diez minutos de ansiosa discusi6n, un
primo del muchacho y un carpintero que no era pariente reunieron coraje y ayudaron
a Pak Sura. Abu, con la intencién de desempefiar las funciones del modin lo mejor
que le fuera posible, derramé unas gotas de agua sobre el cadaver que luego fue lava-
do a la ventura con agua no consagrada. Pero una vez terminada esta operacién, los
procedimientos quedaron de nuevo interrumpidos pues nadie sabia exactamente c6mo
colocar los pequefios tacos de algodén que, segiin la ley musulmana, deben tapar los
orificios del caddver. La mujer de Karman, hermana de la madre del muerto, evidente-
mente ya no pudo soportar mas, pues rompié en profundas y ruidosas lamentacio-
nes, la tinica demostracién de esta clase que hube de presenciar en m4s o menos una
docena de funerales javaneses a los que asisti. Este episodio alterd ain més a todo el
mundo, y las mujeres del Kampong hicieron frenéticos pero iniitiles esfuerzos para
calmarla. Los hombres en general permanecian sentados en el patio con un exterior
sereno e inexpresivo, pero la intranquilidad y el desasosiego que habian reinado desde
el comienzo parecian acentuarse hasta la desesperacién, “No estd bien que llore de
esa manera”, me dijeron varios hombres, “no es correcto”. En ese momento llegé el
modin.

Sin embargo continuaba tan inflexible como antes. Adémas, advirtié a Abu
que corria ¢l peligro de la condenacién eterna por lo que estaba haciendo. “Tendrés
que responder ante Dios el Dia del Juicio”, dijo, “si cometes errores en el ritual. Se-
ras ti el responsable. Para un musulman, el entierro es un asunto serio y debe llevar-
lo a cabo segiin la ley alguien que sepa lo que es la ley, no segtin lo que se le antoje
a un individuo”. Luego sugiri6é a Sukjoko y a Sastro, los dirigentes permai, que se
hicieron cargo del funeral puesto que como “intelectuales™ del partido seguramente
debian conocer las usanzas apropiadas para un funeral de los permai. Los dos dirigen-
tes, que no se habian movido de sus sillas, consideraron entre si esa sugestién mien-
tras todos los contemplaban con aire esperanzado, pero por Gltimo se negaron a inter-
venir alegando que realmente no sabfan cémo desarrollar la ceremonia. El modin se
encogi6é de hombros y se marché. Uno de los circunstantes, un amigo de Karman,
propuso entonces que tomaran el caddver tal como estaba, lo enterraran inmediata-
mente y se olvidaran de todas las cuestiones rituales; era extremadamente peligroso
dejar asi las cosas durante mds tiempo. No sé si esta notable proposicién habria sido
seguida pues en ese momento entraron en el kampong el padre y la madre del nifio
muerto.

Parecian guardar gran compostura. No ignoraban la muerte del hijo pues, se-
gun me dijo el padre después, 1a habia sospechado apenas recibiera el telegrama; €l y
su mujer se habfan preparado para lo peor y cuando llegaron a la casa ya estaban
m4s o menos resignados. Al aproximarse al kampong y al ver reunido a todo el ve-
cindario, supieron que sus temores estaban bien fundados. Cuando la mujer de Kar-
man, cuyos lamentos y sollozos habian cedido algin tanto, vio a la madre del mu-
chacho muerto se desprendié de quienes la estaban consolando y lanzando agudos chi-
llidos se precipit6 a abrazar a la hermana. En un instante las dos mujeres dieron rien-
da suelta a sus sentimientos con violento histerismo, entonces la multitud se preci-
pité para separarlas y las arrastré a casas situadas en extremos opucstos del kam-
pong. Los lamentos de las mujeres continuaban sin disminuir de volumen y pudie-
ron oirse nerviosos comentarios sobre la necesidad de proceder rapidamente con el en-
tierro de una manera u otra antes de que cl espiritu del muchacho tomara posesion de
alguien.

Pero la madre insistia ahora en ver el cuerpo de su hijo antes de que lo envol-
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vieran en la muselina. Primero ¢l padre 1o prohibi6 y le mandé enocjado que cesara
de llorar; ¢no sabia acaso c¢lla que semejante conducta pondria sombras en la senda al
otro mundo que dcbia recorrer el muchacho? Pero ella persistia de suerte que la lleva-
ron tambaleante al lugar de la casa de Karma donde yacia el muerto. Las mujeres tra-
taron de evitar que se acercara demasiado al cadaver, pero ella se desprendié de las
otras y comenzd a besar al muchacho en la zona de los genitales. El marido ayudado
por las mujeres la arrancé casi inmediatamente de aquella situacién aunque ella cla-
maba que ain no habia terminado; la arrastraron a la habitacion posterior en la que
quedb como transtornada. Poco después el cadaver fue por fin envuelto con la tela,
ya que el modin habia condescendido por fin en indicar dénde debian colocarse los ta-
quitos de algodén; pero la madre parecia completamente alterada pues comenzé a re-
correr el patio estrechando 1la mano de todos, que eran extrarios para ella, y diciendo:
“Perdonadme mis faltas, perdonadme mis faltas”. Hubo que contenerla otra vez por
la fuerza mientras le decian “Célmate; piensa en tus otros hijos. ;Acaso quieres se-
guir a tu hijo a la tumba?” El caddver estaba por fin envuelto y la gente propuso
nuevamente que se lo llevara sin tardanza al cementerio. En ese momento, Abu se
acercd al padre, que evidentemente ahora habia desplazado a Karman en 1a posicién
del hombre legalmente responsable de los procedimientos. Abu explicé que el mo-
din, por ser un funcionario gubernamental, no tenia la libertad de dirigirse al padre
mismo, pero que de todas maneras le gustaria saber como deseaba el padre que fucra
enterrado ¢l hijo: ;segiin la ley isldmica o segiin qué otra costumbre? El padre, al-
giin tanto perplejo, dijo: “Por supuesto, segin la manera isldmica. No me importa
gran cosa una determinada religién, pero no soy cristiano y cuando se trata de la
muerte, ¢l entierro deberia realizarse a 1a manera isldmica, completamente isldmica.”
Abu explicé de nuevo que el modin no podia dirigirse directamente al padre pero que
€1 mismo, siendo “libre”, podia hacer lo que quisiera. Dijo que habia tratado de cola-
borar lo mis posible y que habia tenido cuidado en no hacer nada isldmico antes de
1a llegada del padre. Se excusé por todas las tensiones que se percibian en el aire y
observo que era malo que diferencias politicas causaran tanta alteracién. Pero, des-
pués de todo, las cosas debian ser “claras” y “legales” en lo tocante al funeral. Eso
era importante para el alma del muchacho. Los santris, contentos ahora, entonaron
sus oraciones junto al caddver que fue llevado a su tumba y sepultado de la manera
habitual. El modin pronuncié su acostumbrado discurso, adaptado esta vez para los
nifios, y por fin quedé completado el funeral. Ninguno de los parientes, ni ninguna
de las mujeres fue al cementerio; pero cuando regresamos al hogar —ya habia pasa-
do el mediodia— nos sirvieron ¢l slametan y el espiritu de Paidjan ya habria abando-
nado el kampong para comenzar su jomada al otro mundo.

Tres dias después por la noche se celebré el primer slametan conmemorativo,
pero lo cierto es que no s6lo no habia santris presentes sino que aguélla fue méas una
reunién politica permai que la celebracién de un rito de duelo. Karman comenz6 a de-
cir en javanés, segiin la costumbre tradicional, que aquél era un slametan en recuerdo
de la muerte de Paidjan. Sudjoko, el dirigente permai, inmediatamente lo interrum-
pio para decir: “No, no, no es verdad. En un slametan del tercer dia s6lo se come y
se entona un largo cdntico isldmico por el muerto y ciertamente nosotros no vamos
a hacer esto”. Y entonces se lanz6 a un prolongado y resonante discurso. Dijo que to-
dos debian conocer las bases filosdficas y religiosas del pais. “Supongamos que este
norteamericano [y me sefialé a mi; realmente no estaba del todo contento con mi pre-
sencia) viniera y os preguntara; ;Cudl es la base espiritual del pais? y vosotros no
lo supierais. {No os avergonzariais?”
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Continué hablando en ese estilo y explicando los principios de la actual estruc-
tura politica nacional basandose en una interpretacién mistica de los “Cinco Puntos”
del presidente Sukarno (monoteismo, justicia social, humanismo, democracia y na-
cionalismo) que constituyen el fundamento ideolégico oficial de la nueva repiiblica.
Ayudado por Karman y otros, elaboré una teoria sobre la correspondencia del micro-
cosmo y del macrocosmo, en la cual el individuo se considera tan sélo una pequeiia
réplica del estado y el estado una imagen ampliada del individuo. Si el estado ha de
ser ordenado, luego el individuo debe también ser ordenado, el uno implica al otro.
Asi como los Cinco Puntos del presidente estdn en la base del estado, asi también
los cinco sentidos estdn en la base del individuo. El proceso de armonizar ambos es
el mismo y tenemos que estar seguros de conocerlo. La exposicién continué durante
una media hora y en ella se tocaron cuestiones religiosas, filoséficas y politicas (in-
cluso, evidentemente para mi beneficio, se hicieron consideraciones sobre 1a ejecu-
cién de Rosenberg).

Estdbamos en una pausa para beber café, y cuando Sudjoko se disponia tomar
de nuevo la palabra, el padre de Paidjan, que habia estado sentado tranquilo e inexpre-
sivo, comenzd de pronto a hablar suavemente y con una falta de tono que sonaba cu-
riosamente mecdnica, casi como si estuvicra hablando consigo mismo aunque sin
grandes esperanzas de persuadirse. “Deploro mi tosco acento de la ciudad”, dijo, “pe-
ro desco profundamente decir algo.” Esperaba que lo perdonaran y que luego los de-
mas pudieran continuar su discusién después de un rato. “He tratado de ser iklas [“se-
reno”, “resignado”} en cuanto a la muerte de Paidjan. Estoy convencido de que se hi-
zo por €1 todo cuanto podia hacerse y que su muerte fue un hechoe que sencillamente
ocurri¢”. Dijo que todavia se encontraba en Modjokuto porque no deseaba ain afron-
tar a las personas del lugar en que vivia, pues no se sentia capaz de decirle a cada una
de ellas lo que habia ocurrido. Dijo que su mujer estaba un poquito mas iklas ahora.
Aunque todo era muy duro. No dejaba de decirse que aquélla era la voluntad de Dios
pero asi y todo era duro, pues hoy en dia las gentes ya no estan de acuerdo sobre na-
da; una persona dice una cosa y otra nos dice otra. Es dificil saber quién tiene razdn,
saber en qué creer. Dijo que apreciaba a todas las personas de Modjokuto que habian
acudido al funeral y que lamentaba que se hubiera producido aquella confusién. “Yo
mismo no soy muy religioso, no soy masjumi ni permai, pero queria que el mucha-
cho fuera sepultado de 1a manera antigua. Espero que nadie se sienta herido en sus
sentimientos.” Dijo de nuevo que trataria de estar iklas, que pensaba que aquélla era
la voluntad de Dios, pero que asi y todo le resultaba dificil pues en esos dias las co-
sas eran muy confusas. Era dificil comprender por qué tenia que morir el muchacho.

Este género de expresién piiblica de sentimientos privados es extremadamente
rara —inica en mi experiencia— en los javaneses, y en el slametan tradicional for-
malizado no hay lugar para semejantes expresiones (ni para discusiones filosoficas o
politicas). Los presentes se sentian chocados por las palabras del padre y se produjo
un penoso silencio. Por iiltimo Sudjoko comenzé a hablar de nuevo, pero esta vez
describi6 con detalles 1a muerte del chico. Paidjan habia comenzado por tener fiebre
y Karman fue a verlo a él, a Sudjoko, para que se llegara hasta la casa y dijera al en-
fermo un ensalmo permai. El muchacho sin embargo no reaccioné. Terminaron por
lievarlo a un enfermero del hospital que le dio una inyeccién. El estado empeord. El
muchacho vomité sangre mientras se agitaba en convulsiones, que Sudjoko descri-
bié muy grificamente, y luego muri6. “No sé por qué el ensalmo permai no dio re-
sultado”, dijo; “antes habfa dado buenos resultados. Esta vez no. No sé por qué; uno
no puede explicarse estas cosas por mas que piense en ellas. A veces produce efecto
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y a veces no”. Sobrevino otro momento de silencio y, después de unos diez minutos
mds de discusién politica, nos marchamos. El padre regresé el dia siguiente a su ca-
sa 'y a mi no me invitaron a ninguno de los slametanes ulteriores. Cuando abandoné
aquel campo de estudios unos cuatro meses después, la mujer de Karman no se habia
recobrado alin completamente de la experiencia, la tensién entre los santris y los
abanganes en el kampong habia aumentado y todo el mundo se preguntaba qué ocu-
rrirfa la proxima vez que se produjera una muerte en una familia permai.

Analisis

“De todas las fuentes de 1a religién”, escribié Malinowski, “l1a crisis suprema
y final de la vida —la muerte— es la mas importante”.12 La muerte, decia Malinows-
ki, provoca en los sobrevivientes una respuesta dual de amor y aversién, una profun-
da ambivalencia emocional de fascinacién y de miedo que amenaza los fundamentos
psicoldgicos y sociales de la existencia humana. Los sobrevivientes se sienten atrai-
dos hacia el muerto por el afecto que le tienen y al propio tiempo rechazados por la
espantosa transformacion provocada por la muerte. Los ritos funerarios y las précti-
cas de duelo que siguen aaquéllos se concentran alrededor de este deseo paradéjico de
mantener los lazos afectivos frente a la muerte y de romper todo 1azo de manera in-
mediata y definitiva para asegurar el dominio de la voluntad de vivir sobre la tenden-
cia a la desesperacion. Los ritos funerarios conservan la continuidad de 1a vida huma-
na al impedir que los vivos se abandonen al impulso de huir sobrecogidos de panico
o al impulso contrario de seguir al muerto a la tumba:

Y aqui, donde entran en juego estas fuerzas emocionales, cuando se da este su-
premo dilema de vida y muerte, interviene la religién para seleccionar el credo
posttivo, la visién reconfortante, la creencia culturalmente valiosa en la inmor-
talidad, la creencia en el espiritu independiente del cuerpo y en la continuacién
de la vida después de la muerte. En las diversas ceremonias relacionadas con la
muerte, en la conmemoracién de los muertos y en la comuni6n con ellos, en
el culto a los espiritus de los antepasados, la religién da cuerpo y forma a las
creencias de salvacién... Exactamente la misma funcién cumple también con
respecto a todo el grupo. El ceremonial de la muerte, que vincula a los sobrevi-
vientes con el caddver y los afianza en el lugar de 1a muerte, las creencias en la
existencia del espiritu, en sus influencias benéficas o en sus intenciones malé-
volas, en los deberes de una serie de ceremonias conmemorativas o de sacrifi-
cio... en todas estas cosas la religién contrarresta las fuerzas centrifugas del
miedo, de la consternacién, de la desmoralizacion, y suministra los medios
mas poderosos para reintegrar la sacudida solidaridad del grupo y para restable-
cer su moral. En suma, 1a religion asegura aqui la victoria de 1a tradicién so-
bre la mera respuesta negativa del instinto frustrado.13

Un caso como el que describimos antes plantea ciertamente algunos dificiles

problemas a este género de teoria. No soélo fue a victoria de 1a tradicién y la cultura
sobre “el instinto frustrado™ una victoria efimera en el mejor de los casos, sino que

12 Malinowski, Magic, Science and Religion, pag. 29.
13 [bid., pags. 33-35.
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parecia que el rito estaba dividiendo a la sdciedad en lugar de integrarla, parecia que
estaba desorganizando a las personas antes que curarlas. El funcionalista tiene una
respuesta pronta a esta objecion y esa respuesta asume una de dos formas segiin que
el funcionalista siga la tradicién de Durkheim o la de Malinowski: la desintegracion
social o la desmoralizacién cultural. Rapidos cambios sociales desorganizaron la so-
ciedad javanesay esto se refleja en una cultura desintegrada; asi como el estado unifi-
cado de 1a sociedad campesina tradicional se reflejaba en el slametan unificado, 1a so-
ciedad quebrantada del kampong est reflejada en el slametan quebrantado del ritual fu-
nerario que hemos descrito. Para decirlo en otras palabras, 1a decadencia cultural deter-
mind la fragmentacién social; la pérdida de una vigorosa tradicién folklérica determi-
n6 que se debilitaran los vinculos morales entre los individuos.

Me parece que hay dos errores en esta argumentacién, no importa en cual de
los dos vocabularios se la formule: identifica conflicto social (o cultural) con desinte-
gracién social (o cultural); y niega sus roles independientes tanto a la cultura como
a la estructura social, pues considera una de ellas como mero epifenémeno de la
otra.

En primer lugar, la vida del kampong no es simplemente anémica. Aunque es-
14 caracterizada por intensos conflictos sociales, lo mismo que en nuestra propia so-
ciedad, esa vida se desarrolla no obstante con bastante efectividad en la mayor parte
de las esferas. Si las instituciones gubernamentales, econémicas, familiares y de con-
trol social funcionaran tan ineficazmente como en el funeral de Paidjan, un kam-
pong seria verdaderamente un lugar muy poco cémodo para vivir. Pero, aunque algu-
nos de los tipicos sintomas de agitacién urbana —como por ejemplo €l aumento del
juego, pequefios latrocinios y la prostitucién— estdn piesentes hasta cierto punto,
la vida social del kampong no estd ciertamente a punto de sucumbir; la interaccion
social cotidiana no claudica ante el encono profundo y la incertidumbre que vimos al-
rededor de aquel entierro. Para la mayor parte de sus miembros, el vecindario semiur-
bano de Mokjokuto ofrece un modo tolerable de vida, a pesar de sus desventajas ma-
teriales y de su carécter de transicién; y a pesar de todo el sentimentalismo que se ha
prodigado en las descripciones de la vida rural de Java, esto es probablemente todo
cuanto s¢ pueda decir en favor de 1a vida aldeana. En realidad, es alrededor de las cre-
encias y practicas religiosas —slametanes, dias de fiesta, curaciones, hechiceria, gru-
pos de culto, etc.— donde parecen darse los hechos mas seriamente desorganizado-
res. Aqui Ia religién es de alguna manera el centro y la fuente de tensiones, y no tan
sélo el reflejo de tensiones de otros sectores de 1a sociedad.

Pero la religién no es una fuente de tensiones porque se hayan debilitado las
adhesiones a creencias y ritos heredados. El conflicto suscitado alrededor de la muerte
de Paidjan se produjo sencillamente porque todos los habitantes del kampong com-
partian una tradicién cultural comiin, en alto grado integrada, relativa a los funera-
les. Nadie discutia sobre si 1a estructura del slametan representaba el rito correcto, so-
bre si los vecinos tenian la obligacion de acudir o sobre si eran validos los concep-
tos sobrenaturales en los que se basaba el ritual. Tanto para los santris como para
los abanganes de los kampongs, €l slamentan conserva su fuerza como genuino sim-
bolo sagrado y suministra un marco significativo para afrontar 1a muerte, el tinico
marco significativo para la mayor parte de la gente. No podemos atribuir ¢l fracaso
del ritual al proceso de secularizacién o al aumento del escepticismo o al desinterés
por las wradicionales “creencias de salvacién”, asi como no podemos atribuirlo a la
anomia.

Creo que més bien debemos atribuirlo a una discontinuidad entre la forma de
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integracién existente en la dimension estructural (“‘causal-funcional”) y la forma de
integraci6n existente en la dimensién cultural (“logicosignificativa™), discontinuidad
que determina, no desintegracién social y cultural, sino conflicto social y cultural.
Para decirlo en términos mds concretos aunque algtin tanto aforisticos, la dificultad
estaba en el hecho de que los habitantes del kampong eran socialmente urbanos en
tanto que culturalmente continuaban atados a 1a folkldrico.

Ya hice notar que el kampong javanés representa una especie de somedad de
transicién, que sus miembros estin situados “a mitad de camino” entre la élite mis
0 menos enteramente urbanizada y el campesinado més o menos tradicionalmente or-
ganizado. Las formas sociales estructurales en que sus habitantes participan son en
su mayor parte formas urbanas. El surgimiento de una estructura laboral en alto gra-
do diferenciada en lugar de la estructura casi enteramente agricola del campo, la vir-
tual desaparicién del tradicional gobierno de aldea semihereditario y entendido como
un amortiguador personalista entre el individuo y la racionalizada burocracia del go-
bierno central, ¢l reemplazo de aquél por las formas mas flexibles de la democracia
parlamentaria, Ia evolucion de una sociedad de muchas clases en Ia cual el kampong,
a diferencia de la aldea, no cs ni siquicra una entidad potencialmente autosuficiente,
sino que es tan s6lo una subparte dependiente... todo esto significa que el hombre
del kampong vive en un mundo realmente urbano. Socialmente, la suya es una exis-
tencia de Gesellschaft.

Pero en el plano cultural —en el plano de la significacién— hay mucha me-
nos diferencia entre el morador del kampong y el campesino y mucha més diferencia
entre aquél y un miembro de la €lite urbana. Los tipos de creencia, de expresién y de
valores a los que estd entregado el hombre del kampong —su cosmovisién, su
ethos, su ética— difieren sélo ligeramente de los modos del campesino. En medio
de un ambiente social radicalmente mas complejo, el hombre del kampong se aferra
a los simbolos que lo guiaron a él o que guiaron a sus padres a través de la vida en
la sociedad rural. Y es esta circunstancia la que produjo las tensiones psicoldgicas y
sociales que rodearon el funeral de Paidjan.

Ladesorganizacion de la ceremoniaritual se debié a una ambigiiedad fundamen-
tal de significacién que el rito tenia para los que participaban en €l. Para expresarlo
mas sencillamente, ¢sa ambigiiedad estribaba en que los simbolos que componen el
slametan tenian significacion religiosa y significacion politica, estaban cargados con
un contenido sagrado y profano a la vez. Las personas que acudieron al patio de Kar-
man, ¢ incluso el propio Karman, no estaban seguras de si se encontraban en una si-
tuacion sacralizada para considerar las cosas primeras y las cosas iltimas, o en una
lucha sccular por el poder. Esa cs la razén de que el anciano (era un cuidador del ce-
menterio) se quejara ante mi de que hoy en dia morir era un problema politico; la ra-
z6n de que el policia de la aldea acusara al modin, no de parcialidad religiosa, sino de
parcialidad politica por negarse a dar sepultura a Paidjan; la razén de que el tosco Kar-
man sc quedara pasmado cuando vio que sus creencias ideolégicas repentinamente se
convertian en obstaculos de sus pricticas religiosas; 1a razén de que Abu estuviera di-
vidido entre su disposicién a acallar las diferencias politicas con miras a un funeral
armonioso y su falta de disposicién a tratar sin seriedad sus creencias religiosas por
el interés de su propia salvacion; 1a razén de que el rito conmemorativo fluctuara en-
tre la diatriba politica y la dolorosa bisqueda de una adecuada explicacién de lo ocu-
rrido; en suma, la razén de que la estructura religiosa del slametan encontrara tropie-
zos cuando se intentd “entremeter” el “credo positivo” en “la creencia culturalmente
vélida”.
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Como dijimos antes, 1a profunda diferencia entre santris y abanganes se debe
en gran parte al surgimiento de movimientos sociales nacionalistas en la Indonesia
del siglo XX. En las grandes ciudades donde nacieron tales movimientos éstos eran
originalmente de varias clases: sociedades de comerciantes para oponerse a la compe-
tencia china; sindicatos de obreros para resistir la explotacién en las plantaciones;
grupos religiosos que procuraban redefinir conceptos fundamentales, asociaciones de
discusién filoséfica que trataban de clarificar las ideas metafisicas y morales indone-
sias, asociaciones escolares que se esforzaban para dar nueva vida ala educacién indo-
nesia, sociedades cooperativas que trataban de elaborar nuevas formas de organiza-
cién econdmica, grupos culturales que tendian a promover un renacimiento de 1a vi-
da artistica indonesia y, por supuesto, partidos politicos que trataban de ofrecer una
efectiva oposicién al gobierno holandés. Pero al correr el tiempo, la lucha por la in-
dependencia absorbid cada vez mds las energias de todos estos grupos que esencial-
mente constitufan una elite. Cualquiera que hubiera sido la finalidad distintiva de ca-
da uno de ellos —la reconstruccién econémica, la reforma religiosa, el renacimiento
artistico—, ella qued6 sumergida en una difusa ideologia politica; todos los grupos
mostraron cada vez mds interés por un determinado fin considerado como el requisito
previo de todo ulterior progreso social y cultural: 1a libertad. En el momento en que
comenzo la revolucién de 1945, la reformulacion de ideas ajenas a la esfera politica
habia disminuido notablemente y la mayor parte de los aspectos de la vida se habian
ideologizado intensamente, tendencia que continué durante todo el periodo de post-
guerra.

En las aldeas y en los kampongs de las pequefias ciudades, la primera fase del
nacionalismo produjo poco efecto. Pero a medida que el movimiento iba unificdndo-
se para alcanzar el ulterior triunfo, las masas también se vieron afectadas por él y,
como ya lo sefialé, principalmente por obra de los simbolos religiosos. La élite en
alto grado urbanizada establecié sus vinculos con el campesinado, no apelando a una
compleja teoria politica y econémica que habria tenido escasa significacién en un
contexto rural, sino apelando a conceptos y valores ya existentes en ese medio. Asi
como la principal linea de demarcacién en la elite corria entre aquellos que tomaban
la doctrina isldmica como la base general para atracr a las masas y aquellos que toma-
ban como base un refinamiento filoséfico generalizado de la tradicién sincrética indi-
gena, asi también en el campo los santris y los abanganes pronto llegaron a ser cate-
gorias politicas, no sencillamente religiosas, que distinguian a los adeptos de cstos
dos diferentes enfoques para organizar la socicdad independiente que estaba naciendo.
Cuando el logro de la libertad politica acrecenté la importancia de las facciones poli-
ticas en el gobierno parlamentario, la dislincién enire santri y abangan llegé a ser,
por lo menos en el nivel local, uno de los cjes ideoldgicos primarios alrededor del
cual se desarrollaban los procesos partidarios.

El efecto de este fenémeno consistié en que el debate politico y 1a prédica reli-
giosa se expresaran en ¢l mismo vocabulario. Un céntico del Coran llega a ser una
afirmacién de adhesién politica tanto como un himno a Dios; quemar incienso expre-
sa la ideologia secular de uno asi como sus creencias sagradas. El slametan tiende
ahora a caraclerizarse por ansiosas discusiones sobre los diversos elementos del ri-
tual, sobre cudl es su “verdadera” significacion; por argumentos sobre si una determi-
nada préctica es esencial u optativa; por el malestar del abangan cuando el santri ele-
va sus 0jos para orar y por ¢l malestar del santri cuando el abangan pronuncia un en-
salmo de proteccién. En 1a muerte, segin vimos, los simbolos tradicionales tienden
aendurecer a los individuos frente a la pérdida social y también a recordarles sus dife-
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rencias; tienden a poner énfasis en los grandes temas humanos de la mortalidad y del
sufrimiento inmerecido y también en los temas sociales menores de la oposicién de
las facciones y de la lucha de los partidos tienden a fortalecer los valores que susten-
tan los participantes en comin y también a unificar sus animosidades y sospechas.
Los rituales mismos se convierten en cuestiones de conflicto politico; formas de
consagrar ¢l matrimonio y la muerte se transforman en importantes asuntos politi-
cos. En ese equivoco marco cultural el javanés medio del kampong encuentra cada
vez més dificil determinar cu4l deba ser la actitud apropiada frente a un hecho parti-
cular, decidir sobre la significacién de un simbolo dado en un contexto social deter-
minado.

El corolario de esta interferencia de significaciones politicas en significaciones
religiosas también se da a 1a inversa, es decir, la interferencia de significaciones reli-
giosas en las politicas. Puesto que los mismos simbolos se usan tanto en contextos
politicos como en contextos religiosos, la gente a menudo considera las luchas parti-
darias como luchas que no implican meramente el flujo y el reflujo de las maniobras
parlamentarias, el necesario toma y daca de las facciones en un gobierno democrati-
co, sino como luchas que implican ademds decisiones sobre los valores fundamenta-
les y tiltimos. Los hombres del kampong en particular tienden a considerar la abierta
lucha por el poder, explicitamente institucionalizada en las nuevas formas republica-
nas de gobierno, como una lucha para obtener el derecho de establecer como ofi-
ciales diferentes marcas de principios esencialmente religiosos: “Si los abanganes lle-
gan al poder se prohibird a los maestros del Coran que den clase™; “Si los santris
llegan al poder todos tendremos que orar cinco veces por dia”. El conflicto normal
que entrafia una pugna electoral por obtener un cargo se ve acentuado por la idea de
que absolutamente todo est4 en juego: la idea expresada en “Si ganamos el pais es
nuestro” supone que el grupo que llega al poder tiene derecho, como me dijo un
hombre, “a poner sus propias bases al estado”. La politica se convierte asi en una es-
pecie de encono sacralizado; y muchas elecciones de los suburbios de Modjokuto tie-
nen que realizarse dos veces por las intensas presiones que se generan de este modo.

El hombre del kampong se encuentra dividido, por asi decirlo, entre sus con-
ceptos ultimos y sus conceptos préximos. Porque se ve forzado a formular sus ideas
esencialmente metafisicas (su respuesta a cuestiones fundamentales tales como el
destino, el sufrimiento y el mal) en los mismos términos en que declara sus preten-
siones al poder secular (sus aspiraciones y derechos politicos) experimenta dificultad
tanto en practicar un funeral social y psicolégicamente eficiente como en desarrollar
elecciones politicas serenas.

Pero un ritual no es sélo un esquema de significacién sino que es también una
forma de interaccion social. De manera que, ademds de engendrar ambigiiedad cultu-
ral, el intento de llevar una estructura religiosa desde un medio rural, relativamente
menos diferenciado, a un contexto urbano también genera conflicto social, sencilla-
mente porque la clase de integracion social puesta de manifiesto por esa estructura
no es congruente con las estructuras mayores de integracion de la sociedad en gene-
ral. La manera en que los habitantes del kampong conservan la solidaridad en la vida
cotidiana es muy diferente de la manera en que deberia conservarse segin el sia-
metan.

Como ya hice notar, el slametan es un ritual de base esencialmente territorial;
supone un vinculo primario entre las familias que residen en proximidad. Un conjun-
to de vecinos es considerado una unidad social significativa (politica, religiosa, eco-
némicamente) frente a otro conjunto de vecinos; 1o mismo ocurre con una aldea fren-
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te a otra aldea, con un grupo de aldeas frente a otro grupo de aldeas. En la ciudad esta
estructura se modificé en gran parte. Grupos sociales significativos estidn definidos
por multiplicidad de factores: clase social, adhesién politica, ocupacién, raza, orige-
nes religiosos, preferencia religiosa, edad, sexo, asi como lugar de residencia. La nue-
va forma urbana de organizacién consiste en un precario equilibrio de fuerzas que es-
tn en conflicto: las diferencias de clase son suavizadas por similitudes ideoldgicas,
los conflictos éticos por intereses econémicos comunes; 1a oposicién politica, se-
giin vimos, por la proximidad domiciliaria. Pero en medio de toda esta multiplicidad
de factores de equilibrio, el slametan permancce inmutable, impermeable a las princi-
pales lineas de demarcacion social y cultural de la vida urbana. Para ¢l slametan el
criterio primario de clasificacién de un individuo es el lugar en que éste vive.

De manera que cuando se presenta una ocasién que exige consagracién —una
transicién en el ciclo vital, una fiesta sagrada, una enfermedad grave—, 1a forma reli-
giosa que debe emplearse obra, no a favor, sino contra el equilibrio social. El slame-
tan ignora esos mecanismos recientemente ideados de aislamiento social que en la vi-
da diaria mantienen los conflictos de grupo dentro de limites fijados, asi como igno-
ra también los esquemas recientemente desarrollados de integracién social entre gru-
pos opuestos que equilibran tensiones contradictorias de un modo razonablemente
efectivo. La gente se ve obligada a vivir en una intimidad que quisiera evitar; la in-
congruencia entre 1o supuestos sociales del rito (“todos somos campesinos cultural-
mente homogéneos™) y lo que en realidad es la situacién (“somos diferentes clases de
personas que por fuerza deben vivir juntas a pesar de nuestros serios desacuerdos to-
cantes a los valores™) determina ese profundo malestar del cual el funeral de Paidjan
era sélo un ejemplo extremo. En ¢l kampong 1a celebracion de un slametan sirve ca-
da vez mas para recordar a las personas que los vinculos de vecindad que se pretende
fortalecer por obra de esa accién dramdtica, ya no son los vinculos que las mantie-
nen firmemente unidas. Los vinculos actuales son idcolgicos, laborales, de clase,
politicos y diferentes de aquellos otros vinculos fundados en las relaciones territo-
nales.

En suma, ¢l fracaso del funeral de Paidjan puede atribuirse a una sola fuente:
la incongruencia entre ¢l marco cultural de significacion y la estructura de la interac-
cién social, una incongruencia debida al hecho de que persistieran en un ambiente hu-
mano simbolos religiosos apropiados a una estructura social campesina. E1 funciona-
lismo estitico (tanto del tipo sociolégico como del tipo psicolégico social) no es ca-
paz de aislar este género de incongruencia porque no distingue entre integracion logi-
cosignificativa e integracion causal-funcional, porque no se da cuenta de que estructu-
ra cultural y estructura social no son meros reflcjos la una de la otra sino que son va-
riables independientes aunque relacionadas entre si. Las fuerzas motoras del cambio
social s6lo pueden ser formuladas claramente por una forma de teoria funcional mas
dindmica, una forma que tenga en cucnta la circunstancia de que la necesidad que ex-
perimenta el hombre de vivir en un mundo al que pucda atribuir algin sentido, senti-
do que él siente que puede aprchendcr, a menudo se opone a su concurrente necesidad
de mantener e¢n marcha el organismo social. Un concepto difuso como el de-cultura
entendida como “conducta aprendida”, una vision estdtica de la estructura social co-
mo un equilibrado esquema de interaccién y el supuesto (declarado o no) de que am-
bas cosas deben de alguna manera (salvo ¢n situaciones “desorganizadas”) scr sim-
ples imagenes especulares la una de la otra, constituye un aparato conceptual dema-
siado primitivo para atacar problemas como los plantcados por ¢l desdichado pero
instructivo funeral de Paidjan.
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